怡晴 | 作者 直三 | 編輯

2021年9月，一部叫做《魷魚游戲》的劇集進(jìn)入到了大眾視野，這個(gè)以“大逃殺”為基底的故事，通過“一二三木頭人”“摳糖餅”“拔河”等最簡單的游戲，來窺探窮途末路下的人性。

一個(gè)月之內(nèi)，這部劇就火遍全球，不僅創(chuàng)造了1.11億的觀看用戶數(shù)，成為Netflix有史以來觀看人數(shù)最多的劇集，甚至拉動(dòng)Netflix股價(jià)突破640美元，創(chuàng)下上市20年來的新高。

無論從播出量還是影響力來看，《魷魚游戲》都稱得上是2021年的全球爆款。2022年，國產(chǎn)劇也在“無限流”題材中，貢獻(xiàn)出了驚艷之作。

2022年1月11日，由趙今麥和白敬亭主演的《開端》上線，從爆炸時(shí)響起的音樂《卡農(nóng)》、00后趙今麥演技的討論、到對一個(gè)中二少年配角的喜愛，這部僅有15集的短劇在播出期間，每天都停留在熱搜上。

《開端》帶著懸疑與科幻的色彩，講述了一個(gè)時(shí)間循環(huán)的故事。在公交車上經(jīng)歷過一次爆炸的李詩情，再次醒來，發(fā)現(xiàn)自己身上有爆炸帶來的灼熱感與刺痛感，實(shí)際上卻毫發(fā)無損。

李詩情并非做夢，而是進(jìn)入到了時(shí)間循環(huán)的系統(tǒng)中。這位看起來柔弱的女孩子并沒有被爆炸帶來的恐懼感嚇退，她決定和另外一個(gè)進(jìn)入循環(huán)系統(tǒng)的游戲設(shè)計(jì)師肖鶴云，并肩攜手，拯救全車人的性命。

圖源：新浪微博@開端

推書博主@言書少女看完這部劇后，在自己40萬粉絲的賬號(hào)上開始瘋狂安利，即便沒有感情線，時(shí)間循環(huán)的新鮮感與人設(shè)的塑造，也足夠吸引她，“能安利一個(gè)是一個(gè)?！彼裏崆榈馗嬖V娛刺兒（ID：yuci-er）。

豆瓣無限流小說組的組長lucid覺得《開端》并不是狹義上的無限流，劇情設(shè)計(jì)相對單一，但也認(rèn)可了它符合原著設(shè)定的改編。

在觀眾的期待中，《開端》在播出五天內(nèi)，迎來了近十萬人的評(píng)價(jià)，豆瓣開分8.2。短評(píng)的最高贊用《隱秘的角落》中“小白船”的梗作類比，形容這部劇的出圈程度：“恭喜卡農(nóng)成為繼小白船和祝你平安之后的新一輪閻王召喚曲?！?/strong>

從2021年的《魷魚游戲》到2022年的《開端》，“無限流”徹底火了。但這樣考驗(yàn)劇本、演員演技、班底的題材，真的能成為被復(fù)制的風(fēng)口嗎？

《開端》為什么能火？

即便觀眾已經(jīng)把《開端》定義為“無限流”，但《開端》官博仍然謹(jǐn)慎地科普自己并非屬于嚴(yán)格意義上的無限流。

百度百科是這樣解釋“無限流”的，“無限流小說一般都是現(xiàn)世所未知的科技或異能創(chuàng)造的獨(dú)特空間，把現(xiàn)世之人召喚過去，并且送往由此空間創(chuàng)造的一個(gè)個(gè)虛擬空間進(jìn)行歷練等?！?/p>

lucid告訴娛刺兒，在她的理解中，無限流題材通常是用一個(gè)科幻或者奇幻的能量將人困在一個(gè)系統(tǒng)中。

一方面，來到這個(gè)系統(tǒng)的主人公，往往都具有較大的生存壓力，始終命懸一線。比如在《開端》中，李詩情和肖鶴云兩個(gè)人都是在爆炸中的受害者，他們需要通過循環(huán)系統(tǒng)，拯救自己或者他人的生命；另一方面，在這個(gè)系統(tǒng)中，闖關(guān)任務(wù)是核心且永恒的主題。

lucid又解釋地更直白一點(diǎn)，“好的關(guān)卡，會(huì)像懸疑故事一樣，有很強(qiáng)的燒腦感和對抗感，會(huì)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)等。”這種題材帶來的驚悚、懸疑與刺激感，深深吸引著她。

lucid沒有特別喜歡《開端》，但她覺得劇中關(guān)于現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的表達(dá)，在無限流領(lǐng)域不算常見，這一點(diǎn)較為特別。

在那輛通往死亡的公交車上，除了李詩情和肖鶴云兩位主人公外，還有坐在公交車后排，一身是黑，把背包背在胸前的少年。由于他神秘的舉動(dòng)，曾一度被兩位主角懷疑是令公交車爆炸的罪魁禍?zhǔn)?，但在揭開真相時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他只是一位愛貓、中二的哮喘癥患者，自稱“盧·貓之使徒·哮喘終結(jié)者·被光選中的人·笛”。

圖源：新浪微博@開端

《開端》的鏡頭一轉(zhuǎn)，開始描繪這個(gè)中二少年的家庭。母親對他的過分管制，導(dǎo)致他很少有朋友，只能與流浪貓交流。而這位中二少年，因?yàn)榭催^太多關(guān)于“循環(huán)”的動(dòng)漫，也成為整部劇中，最快接受這一設(shè)定的人，在現(xiàn)實(shí)性的基礎(chǔ)上，多了幾分歡快。

這也是@言書少女喜歡這部劇的原因之一，所有的人物設(shè)定都有一種“代入感”，“肖鶴云和李詩情兩個(gè)人都是普通人，有著自己的不完美，不是假大空的人設(shè)，很貼近生活。”

肖鶴云在意識(shí)到自己進(jìn)入循環(huán)后，不顧李詩情的勸阻，采取了跳窗、砸門等一系列措施，這是出于人對死亡的正?？謶?。

在李詩情的幫助下，二人成功逃出這輛走向死亡的公交車。此時(shí)肖鶴云卻不愿意再進(jìn)入循環(huán)，誠如他所說：“我怕死有錯(cuò)嗎，趨利避害不是人的天性嗎？我做不到你這么善良，我就是惡劣嗎？”

在呈現(xiàn)人物善良的一面時(shí)，也真誠地面對其懦弱的一面，這樣的塑造，讓@言書少女覺得很真實(shí)。貼近現(xiàn)實(shí)的描寫，也讓新鮮的“時(shí)間循環(huán)”概念，毫無門檻的被觀眾接受。

“之前我看過《恐怖游輪》和《忌日快樂》，就覺得這種在一件事上不斷重復(fù)，然后找到真兇的情節(jié)很有意思?！睂τ贎言書少女而言，《開端》更吸引她的地方在于題材的新鮮感，即便不是正午陽光的班底制作，她也會(huì)“檢驗(yàn)”一下影視化的成果。

2019年，《慶余年》的播出，成功打破了影視行業(yè)對于男頻改編難的想象；2020年，《隱秘的角落》《沉默的真相》等懸疑短劇，又在豆瓣刷新著口碑，甚至掀起了一陣短劇風(fēng)潮；而2021年，國產(chǎn)劇領(lǐng)域精品不斷，卻幾乎沒有新鮮事了。

在云合數(shù)據(jù)2021連續(xù)劇有效播放霸屏榜上，從都市、懸疑、男頻改編到主旋律，國產(chǎn)劇已經(jīng)沒有異軍突起的題材，而無限流的出現(xiàn)，則打破了題材與內(nèi)容的創(chuàng)新瓶頸，為國產(chǎn)劇輸入新鮮血液的同時(shí)，也為大家?guī)砹诵迈r感。

《開端》的火熱，背后更包含著觀眾對新內(nèi)容的渴求。

無限流圖鑒

在包羅萬象的無限流里，最常見是“游戲闖關(guān)”，這樣的題材將推理、驚悚、科幻相結(jié)合，但在劇本的表現(xiàn)上更為復(fù)雜。

2017年，早在《開端》之前，國內(nèi)便播出過一部無限流題材的劇集——《端腦》。

圖源：新浪微博@端腦

男主角夏馳為了救女朋友晴知，進(jìn)入了一款名為端腦的虛擬游戲系統(tǒng)，在一局局生死游戲的考驗(yàn)中，男主角只有保住性命，才能救出女友。

這部由同名漫畫改編的劇集，主打推理、懸疑與燒腦，如在“阿加莎的晚宴”環(huán)節(jié)，游戲規(guī)定十二位玩家需要及時(shí)找出虛擬人，否則將面臨死亡的威脅。此時(shí)的男主需要以1對10，保護(hù)好虛擬人，在層層策反與試探中，才能獲得勝利。這只是其中的一道關(guān)卡，闖關(guān)成功后，男主則會(huì)開始其它生死存亡的游戲。

《端腦》是一部典型的以游戲?yàn)榭蚣艿臒o限流劇集，然而由于出生時(shí)間過早，在現(xiàn)實(shí)題材盛行的時(shí)代，國內(nèi)觀眾對它的認(rèn)知僅僅是一部懸疑+科幻+校園愛情的劇集，再加上服化道以及五毛錢的特效，《端腦》就這樣在國產(chǎn)劇中沉寂了下來。

國外的同類型影視片在此基礎(chǔ)上，多了血腥與暴力。《彌留之國的愛麗絲》里，一群人進(jìn)入了到了“生與死”的游戲。在第一關(guān)，闖錯(cuò)一道門，面臨的就是射擊、爆炸而亡，與此同時(shí)，留下的闖關(guān)者則要面臨進(jìn)一步升級(jí)的游戲。

即便在這樣小眾的題材里，也不免重復(fù)。2014年播出的影片《要聽神明的話》里，全世界的高中生都要參與一場生死游戲，而第一場游戲就是《魷魚游戲》里大家熟知的“一二三木頭人”，面目猙獰的人臉只要看到有移動(dòng)者，就會(huì)將其變成紅色的彈珠。

從中日韓無限流影視對比來看，lucid覺得，日本的無限流影視劇中有一種殘酷的“變態(tài)美學(xué)”，中國的《端腦》則相對溫和一些。但從網(wǎng)文角度來看，中國無限流網(wǎng)文是走在全球無限流影視前面的，腦洞十分之大，“如曾在起點(diǎn)上連載的網(wǎng)文《末日樂園》，還會(huì)涉及到外星球，關(guān)卡的構(gòu)造也令人意想不到?！?/strong>

日本無限流影視勝在游戲關(guān)卡的復(fù)雜與病態(tài)；韓國的無限流影視，以《魷魚游戲》為代表，在簡單的游戲中，上演一場全員大逃殺。而國產(chǎn)劇《開端》則在“時(shí)間循環(huán)”中，脫穎而出。

時(shí)間循環(huán)的設(shè)定在國產(chǎn)劇中雖然少見，但在日本與歐美，已經(jīng)有不少先例。比起《開端》，它們更善于暴露出人性的惡。

2018年，北美上映了一部時(shí)間循環(huán)的影片《忌日快樂》。女主角是渣女人設(shè)，在各類男性之間游走，在生日這天被殺害后，她發(fā)現(xiàn)自己可以死而復(fù)生。于是，她盡情享樂，甚至在校園中裸奔。而在找出真兇的過程中，她才學(xué)會(huì)珍惜身邊人，從“渣”走向了“善”。

同一年，日本播出了一部《致命之吻》的懸疑短劇，男主角eight最常收獲到的一個(gè)評(píng)論，便是“人渣”。利用時(shí)間循環(huán)帶來的未卜先知、死而復(fù)生的優(yōu)勢，eight一次次和女主角接吻，一次次的走向死亡又新生后，到達(dá)了利益的巔峰，成功迎娶白富美。

圖源：豆瓣

相較而言，《開端》中的主角雖然有過退縮，但更多的是展現(xiàn)人性美的一面，而并非用筆墨呈現(xiàn)人性的殘忍。

這并不是沒有原因。據(jù)鈦媒體報(bào)道，愛奇藝專業(yè)內(nèi)容業(yè)務(wù)群（PCG）總裁兼首席內(nèi)容官王曉暉曾指出，“《魷魚游戲》不適合中國，它是在反映人性中惡的一面，雖然在結(jié)局也有一些善的覺醒，但我們國家整體的大環(huán)境下，還是想把‘真善美’的主流價(jià)值輸出放在第一位。尤其是現(xiàn)階段，我們肯定要關(guān)注當(dāng)下社會(huì)我們面臨的一些擔(dān)憂和焦慮，比如說原生家庭等等方向的社會(huì)問題。”

當(dāng)無限流來到國產(chǎn)劇，出品方正午陽光給出了最“討巧”的方式去制作，將人性中的殘忍用真善美代替。

在《忌日快樂》《致命之吻》中，處在時(shí)間循環(huán)里的主角們，一直單打獨(dú)斗，刑偵在其中起到了很小的作用。而在《開端》中，時(shí)間循環(huán)外的警察局，是主角最常出入的場所。

正午陽光將特別的時(shí)間循環(huán)設(shè)定與自己最擅長的現(xiàn)實(shí)題材、刑偵題材相融合，讓一輛公交車成為普通人、警察乃至整個(gè)社會(huì)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，反而讓《開端》成為國產(chǎn)劇中的一種創(chuàng)新與特色。

國產(chǎn)劇，也可以制作出屬于自己的無限流。

無限流，拍不起

lucid是在2020年才組建的無限流小說小組，如今一年的時(shí)間里，小組成員不過才五千余人，關(guān)注這個(gè)題材的讀者，并不算多。而在影視行業(yè)，相較于都市、古裝等題材，無限流顯得更加小眾。

lucid不認(rèn)為《開端》的走紅，能讓無限流題材成為一種“爆款”，“這些小說在改編上其實(shí)還是很有門檻的?！?/p>

第一道門檻，就是小眾題材如何走向大眾化。而這道門檻，《魷魚游戲》與《開端》都給出了令人滿意的答案——讓大部分人都容易接受的“游戲設(shè)定”。

在《魷魚游戲》中，從“一二三木頭人”“摳糖餅”“拔河”到最后的“魷魚游戲”，每一關(guān)卡的游戲操作都源自日常生活，十分簡單易懂，無需浪費(fèi)時(shí)間解釋游戲規(guī)則，在設(shè)置上便不需要準(zhǔn)入門檻。

《開端》的設(shè)定，甚至就是發(fā)生在一輛并不擁擠的公交車上，連游戲都沒有，觀眾只需要跟著“時(shí)間循環(huán)”的設(shè)定，一次次坐上這輛公交車即可。

2018年，由李易峰、周冬雨主演，改編自日本漫畫《賭博默示錄》的影片《動(dòng)物世界》，其劇情與無限流中的大逃殺元素十分相似，而這部電影的游戲規(guī)則更為簡單——通過贏牌的方式?jīng)Q定對方的生死，牌面上不是JQK等字母，是更為簡單的“石頭、剪刀、布”。

最終這部影片累積票房5.09億，成為鮮肉李易峰轉(zhuǎn)型的代表作之一。

圖源：豆瓣

《端腦》的游戲規(guī)則相對更為復(fù)雜，這雖然正對推理懸疑迷的胃口，但對大部分人而言，其實(shí)有著很高的準(zhǔn)入門檻。

在主人公進(jìn)入虛擬的端腦世界之前，需要用一封信和一張寫滿數(shù)字的紙片揭開謎底，而男主利用信件里“每個(gè)段前落空三格”的信息，用“凱撒加密”的方式，終于打開了端腦之門。

這樣燒腦的過程，可能需要讀者反復(fù)觀看，才能跟上劇情的速度。專注推理，反而讓《端腦》只能是小眾懸疑推理迷的心頭好，卻始終無法走向大眾。

一個(gè)小眾題材，要想走向大多數(shù)，只能變得更加“商業(yè)化”。

《魷魚游戲》選擇從人性的角度看問題。

去掉游戲的外衣，《魷魚游戲》講述的是人性善惡之極。窮途末路的人，因?yàn)樨澬膩淼搅松烙螒驁鲋校腥死瓗徒Y(jié)派，對抗弱勢群體；有人愿意置生死于身外，互相幫忙。

在魷魚游戲的終極對決中，男主角成奇勛原本擁有獲得游戲勝利的機(jī)會(huì)，但他在關(guān)鍵時(shí)刻，決定不要金錢，選擇帶發(fā)小逃出生天。

作為多局死亡游戲的幸存者，成奇勛最終面對的，只是“友情”和“利益”的選擇。而這種選擇，我們每個(gè)人或許也會(huì)面對。

《動(dòng)物世界》同樣如此，李易峰飾演的鄭開司在賭博場上，用價(jià)值一千萬的三顆星贖出了一個(gè)對自己沒有用處的老人。他的理由很簡單，不想讓這個(gè)充滿利益交換、弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物世界規(guī)訓(xùn)自己。

《開端》沒有產(chǎn)生利益鏈條，但在每一次爆炸的過程中，觀眾都可以窺探到每個(gè)人的生活，它用貼近生活的方式，讓國內(nèi)的觀眾產(chǎn)生共情。

背著行李箱的大叔，是一個(gè)曾經(jīng)住在倉庫謀生的人；背著西瓜的大叔，曾經(jīng)因殺人而入獄，提前釋放后，又被家人告知要遠(yuǎn)離他們；坐在后排的中二少年，只是一個(gè)樂觀開朗、愿意拯救世界的愛貓使者。這些群像的出現(xiàn)，讓故事的飽滿起來。

《開端》中也不乏對人性的探討。在第八集中，當(dāng)肖鶴云與李詩情冒著生命危險(xiǎn)，要拯救全車人的性命時(shí)，兩人不幸被兇手插刀，但在車上的人卻無一幫忙。如果要拯救的是一群不值得的人，那還要不要冒死相救？兩位主人公給出了肯定的答案。

在人性之弱面前，肖鶴云、李詩情、成奇勛、鄭開司都呈現(xiàn)出了人性中較為光輝的一面。

用一個(gè)超前的或者帶著懸疑元素的設(shè)定，來描摹社會(huì)群體的樣貌，讓《魷魚游戲》《動(dòng)物世界》《開端》走向大眾。而它們的本質(zhì)，并不難概括，都在抒寫“人”。

國內(nèi)無限流題材的小說，早已進(jìn)入到了影視化的階段。在晉江文學(xué)城，收藏量高達(dá)139萬的《全球高考》、收藏量超95萬的《死亡萬花筒》、64萬的《地球上線》等網(wǎng)文已經(jīng)顯示影視簽約，但比起甜寵影視簽約的頻率，無限流仍在少數(shù)。

無限流影視化的難，不僅在于內(nèi)容的小眾，劇情的驚悚與血腥，情節(jié)方面的特效，在改編過程中同樣是個(gè)大難題，都十分考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)班底。

“一些科幻場面的還原，也很考驗(yàn)技術(shù)制作。無限流題材的影視化面臨著一個(gè)投產(chǎn)比的問題，一個(gè)副本其實(shí)非常需要制作或者特效來支撐，你如果做的不好，它投入會(huì)很大，而產(chǎn)出又很難說，畢竟沒有更多的作品來驗(yàn)證。”lucid說。

小眾意味著更多的未知，而在影視行業(yè)，未知?jiǎng)t意味著更高的風(fēng)險(xiǎn)。《魷魚游戲》的劇本早在2009年就投入撰寫，但在2020年，在Netflix的幫助下才成功問世；《開端》的國產(chǎn)劇嘗試，也是從正午陽光開始。如果沒有雄厚的班底和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，很難開拓一個(gè)無限流IP。

在不確定性面前，“無限流”是否會(huì)成為國產(chǎn)劇的新爆款，無人敢輕易下判斷，唯一確定的是，爆款永遠(yuǎn)在我們的生活中——那些真實(shí)的、溫暖的、毫無套路的人性故事。

只是沒有人知道，它會(huì)以怎樣的新形式出現(xiàn)。

（文中言書少女、lucid均為化名。）

刺探未來文娛產(chǎn)業(yè)的方向

娛刺兒是小猬科技旗下文娛觀察與研究賬號(hào)，專注于綜藝、影視、音樂等文娛行業(yè)觀察與研究，刺探未來文娛產(chǎn)業(yè)的方向。

加社群追星追劇，勾搭作者

請聯(lián)系微信號(hào)：yuci-erxiaozhushou