《泰坦尼克號(hào)》劇照

“你一定會(huì)脫險(xiǎn)的，你要活下去，生很多孩子，看著他們長(zhǎng)大。你會(huì)安享晚年，安息在溫暖的床上，而不是今晚在這里，不是像這樣的死去。”這是電影《泰坦尼克號(hào)》即將沉沒時(shí)杰克對(duì)露絲說的話。這部電影講述了20世紀(jì)初發(fā)生在大西洋上的一樁海難事件。

觀賞這部影片時(shí)最打動(dòng)人的當(dāng)然是男女主人公超越生死的愛情，除此之外，還有災(zāi)難降臨時(shí)人們互相救助、彼此扶持的無私。但經(jīng)過藝術(shù)加工的作品是唯美的，可現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒有這樣溫情脈脈。那些曾經(jīng)生活在這艘巨輪最底層的人們，在災(zāi)難來臨時(shí)又遭遇了什么呢？

沉船事件發(fā)生后，世界各地組織捐款

曾有一位中國人在海難發(fā)生時(shí)僥幸逃生，他的遭遇或許能告訴我們一百多年前發(fā)生的故事。

他叫方森，出生于清朝末年的廣東省臺(tái)山市下川島。他跟父母和兄弟姐妹一起生活在海邊的小漁村里，“靠山吃山，靠水吃水”，從小在海邊長(zhǎng)大的方森練就了一身好水性。但社會(huì)混亂、家中子女眾多，雖然從早忙到晚，那點(diǎn)收入仍然不能填飽肚子。

方森逐漸長(zhǎng)大。窮人的孩子早當(dāng)家，他早早就跟著叔伯兄弟上船出海，聰明勤奮的方森不久就掌握了船上的所有“技術(shù)活”。

僥幸生存的方森（右）僥幸生存的方森（右）

然后，就是打仗、革命，窮人更窮。方森看著骨瘦嶙峋的弟弟妹妹和雙目無神的父母，覺得在這里不是死于饑餓就是死于戰(zhàn)亂。他和同村的幾個(gè)年輕人商量一下，認(rèn)為“富貴險(xiǎn)中求”，八個(gè)年輕力壯的小伙子決定到海外謀生。

清末民初，我國沿海一帶一直有走私人口到國外做工的情況。這些人口被輸入到東南亞地區(qū)的偏多，也有直接將人口運(yùn)送到西方國家。這些人一經(jīng)離開，大多都如斷了線的風(fēng)箏一般杳無音信生死不知。盡管如此，但迫于生活壓力，仍然有人鋌而走險(xiǎn)。

出發(fā)前的泰坦尼克號(hào)

方森和他的同鄉(xiāng)被送到了英國。因?yàn)檫@里即將有一艘“大船”要下水，非常需要具有“專業(yè)能力”的人員。這艘船便是當(dāng)時(shí)世界上最大體積，裝修最豪華的郵輪“泰坦尼克號(hào)”。

“泰坦尼克號(hào)”是英國白星航運(yùn)公司1909年開始建造的郵輪，1911下水，1912年4月10日首航。這艘超豪華郵輪排水量46000噸，共10層甲板，全長(zhǎng)269米，寬28.19米，高31.69米，可搭載3547人。

方森和他的同鄉(xiāng)們便要為這艘豪華巨輪服務(wù)，可惜的是他們并不是來做水手的，而是鍋爐工。泰坦尼克號(hào)的內(nèi)部裝修在當(dāng)時(shí)是十分豪華的，尤其是專供富豪政要的頭等艙。但方森并沒有實(shí)際看過這艘船最美的樣子。因?yàn)樗ぷ鞯牡胤接肋h(yuǎn)是船艙的最底層。

豪華的一等艙臥室

盡管如此，這樣的生活對(duì)于他們來說也并不是很壞。雖然做的是最臟最累的工作，收入還只有普通船員的五分之一，但干凈的食物和整潔的船艙已經(jīng)很令方森感到滿足了。即使他們住的是最差勁的三等艙。

1912年4月10日，“泰坦尼克號(hào)”在萬眾矚目下啟航。也不知是不是預(yù)示，出港口時(shí)就發(fā)生了一起意外。

因?yàn)椤疤┨鼓峥颂?hào)”的噸位太大，它的啟航致使水流大量回填產(chǎn)生吸引力。讓同時(shí)停靠在南安普頓港的“紐約號(hào)”船身發(fā)生移動(dòng)，差點(diǎn)撞上“泰坦尼克號(hào)”的船身。只好讓其它船只頂住“紐約號(hào)”的船身，“泰坦尼克號(hào)”才得以順利起航，即使這樣還延誤了一個(gè)小時(shí)的啟航時(shí)間。

中等倉臥室

“泰坦尼克號(hào)”行駛?cè)牒＃@艘大船就猶如一個(gè)小型社會(huì)。生活在頭等艙的人們?cè)诤Ｉ虾叫械娜兆邮秦S富多彩，他們自由地穿梭于各種娛樂場(chǎng)，跳舞、打球、健身和品嘗美食。而買了三等艙船票的人們就只能睡在窄窄的小床上，呼吸著渾濁的空氣，不知晝夜的度日。

如果沒有這場(chǎng)災(zāi)難，人們大概只會(huì)感嘆一下命運(yùn)的不公，然后在目的地分道揚(yáng)鑣。但4月12日的深夜，因?yàn)榇L(zhǎng)的一個(gè)命令，決定了兩千多人的生死，也改變了方森的命運(yùn)。

三等艙臥室

那是一個(gè)無風(fēng)無浪的夜晚，“泰坦尼克號(hào)”以接近極限的速度行駛在大西洋上。事前已經(jīng)得到了其他船只的預(yù)警，附近有冰山出沒。船長(zhǎng)威廉.默多克叮囑瞭望手仔細(xì)觀察，23時(shí)40分左右，瞭望手發(fā)出預(yù)警——前方有冰山。

當(dāng)威廉向舵手下達(dá)“右滿舵”“向右轉(zhuǎn)彎避開冰山”的指令時(shí)，由于兩套不同掌舵指令完全相反的操作方向，舵手錯(cuò)誤地執(zhí)行了“向左滿舵”的操作。當(dāng)時(shí)船速過快，距離又太近，即使立即糾正，仍然沒有避開船身與冰山相撞的命運(yùn)。

泰坦尼克號(hào)撞上的冰山

事故的發(fā)生就在一瞬間，巨大的撞擊使船身發(fā)生了劇烈的顛簸，但身處上層的客人們并不清楚具體發(fā)生了什么事情。可當(dāng)海水從船艙破口洶涌地涌入時(shí)，身處下層的工作人員和部分三等艙的乘客們卻驚呆了。

乘客們驚慌失措地奔向上層，作為工作人員的方森則沒有馬上逃離。他跟隨船員們一起展開緊急補(bǔ)救，但收效甚微。船員們開始進(jìn)行緊急疏散，方森等人也跟隨人流逃到了甲板上。

此時(shí)的甲板上早已經(jīng)亂做一團(tuán)。方森和他的同鄉(xiāng)們也開始尋找逃生的方法，可沒過多久他們就絕望地發(fā)現(xiàn)：沒有生路。船上有兩千多人，但救生艇只有17條。

幸存的副船長(zhǎng)查爾斯.萊特勒

方森想都沒想就離開了救生艇所在的位置，他們都太清楚這17條小艇上是不可能有他們的位置的。事實(shí)上，住在三等艙的人們幾乎沒有幾個(gè)人逃出來。

站在混亂一片的甲板上，方森看著遠(yuǎn)方的漆黑，幾乎就要放棄掙扎。可他突然感到不甘心，他想起家人們瘦骨嶙峋的身影，想起他遠(yuǎn)行時(shí)家人憂傷的神情。如果就這么死了，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人們甚至不知道他葬身何處。如果就這樣死了，也許魂魄都不能回歸故鄉(xiāng)吧？

泰坦尼克號(hào)寬敞的甲板

同行的幾個(gè)人也都茫然無措。方森舉目四顧，大聲地說，“先不要放棄，總得想想辦法。大不了跳海，咱們水性好，也不一定就死了！”同伴們?cè)诮^望之際聽到一句鼓勵(lì)的話，頓時(shí)都有了主心骨，紛紛尋找逃生的工具。

可他們并不幸運(yùn)，搜索許久什么也沒有找到。而此時(shí)船身已經(jīng)發(fā)出了可怕的斷裂聲，船身也在急劇地下沉。方森想反正也都是葬身大海，不如跳下去也許還有一線生機(jī)。危機(jī)時(shí)候他將想法與同伴一說，沒想到同伴們都決定追隨他。

船上的舞廳還帶有樂隊(duì)

方森一行八人一同跳入海中，幾人落水的位置相距不遠(yuǎn)，他們奮力向遠(yuǎn)離大船的地方游去。冰冷的海水漫過他們的身體，刺得全身都痛。方森咬牙努力揮動(dòng)著四肢，但手腳還是一點(diǎn)點(diǎn)變得無力。就在這時(shí)，他看到不遠(yuǎn)的地方仿佛飄著一條小船。

方森以為自己眼花了，游到近前才發(fā)現(xiàn)竟然真的是一艘小船。他顧不得多想手腳并用地爬進(jìn)船里，回首招呼他的伙伴們，可是跟上來的只有五個(gè)人，另外兩人已經(jīng)不知去向了。方森來不及悲傷，就發(fā)出了一聲絕望的驚叫。

專為兒童準(zhǔn)備的游戲區(qū)

大家紛紛趕上來后才發(fā)現(xiàn)，原來這是一條破船，根本無法載人。一線生機(jī)又熄滅了，大家都沉默不語。已經(jīng)是最壞的情況了，方森鼓勵(lì)大家，“好歹有個(gè)物件，不管它是好是壞，能讓我們歇歇力氣也好。”

于是幾人就靠著這條破掉的小船在海上飄蕩。苦熬了5個(gè)多小時(shí)，終于遇到了一艘救生艇，小艇上的人看到這么一堆人擠在一起本不想搭救，船開出不遠(yuǎn)卻又折了回來，將他們七手八腳地拉了上去。

剛剛登上小艇，方森已經(jīng)被凍得全身僵直沒有知覺，船上其余幸存者幫他揉手搓腳加速血液循環(huán)，他在小艇上緩了一會(huì)兒才恢復(fù)了行動(dòng)能力。剛剛能動(dòng)他便動(dòng)手幫助劃槳，同時(shí)對(duì)其他落水著展開救援，直到等來了“卡帕西亞號(hào)”救援船。

深達(dá)兩米的游泳池

劫后余生，方森喜極而泣，他怎么也沒想到自己真的能在這場(chǎng)大難中逃過一劫。所以，不管多么艱難，不到最后一刻都不能放棄。獲救后方森跟隨“卡帕西亞號(hào)”一同前往美國紐約，同行的還有另外700多名幸存者，而其余的1500多人則全部罹難。

只是令方森沒有想到的是，他并沒有機(jī)會(huì)踏上紐約的土地。由于“泰坦尼克號(hào)”上搭載了許多重要人員，這次沉船事件造成了非常壞的影響，以至于所有矛頭都指向白星公司。為了分散媒體和公眾的注意力，方森和他幸存的幾位伙伴成了“眾矢之的”。

最底層的鍋爐工們正在工作

他們九死一生的經(jīng)歷被扭曲成“男扮女裝混上救生艇”才得以逃生，西方媒體更是大肆宣揚(yáng)“中國佬”的貪生怕死和卑鄙無恥。但是作為當(dāng)事人的方森沒有任何反駁的余地。

一方面，作為“三等艙”的居住者，他們是沒有跟上流社會(huì)的高貴人們對(duì)話的資格的。方森等人甚至連紐約的土地都沒沾到，就直接被送往美國外海的埃利斯島做工。

搬運(yùn)行李的工人

沒有身份證明的方森不得已滯留在美國，每天做著辛苦的工作，賺著微薄的工錢。也許是經(jīng)歷了生死的考驗(yàn)，盡管日子過得比小時(shí)候還苦，但方森并沒有放棄希望。他在美國滯留了一段時(shí)間后被釋放，獲得自由后又輾轉(zhuǎn)到了英國。

在英國，方森繼續(xù)著卑賤地生活，但終于也慢慢地有了一點(diǎn)微薄的積蓄。方森想以他的身份在英國永遠(yuǎn)也不可能有翻身的機(jī)會(huì)。不如去香港，雖然香港那時(shí)候正處于英國的管理，但畢竟是中國。下定決心后，方森拿出積蓄買了一張前往香港的船票。

事故發(fā)生后逃難的小艇

回到香港，聽到鄉(xiāng)音，方森感到了久違的親切和安心。在外漂泊近十年，他在香港落了腳，并開始了他的創(chuàng)業(yè)之路。

盡管方森在外多年并沒有賺到大錢，但他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的自己與多年前那個(gè)因?yàn)槌圆簧巷埗x家的孩子完全不同了。多年走南闖北的經(jīng)歷讓他接觸到了許多不同的人和事，這一段段的經(jīng)歷都成為了方森寶貴的財(cái)富，為他成功創(chuàng)業(yè)起到了決定性的作用。

方森的本錢少，他便從投入不多餐館做起，慢慢將生意擴(kuò)大。再后來又經(jīng)營(yíng)洗衣房等民生行業(yè)，逐漸為自己積攢下了一筆非常可觀的財(cái)富。有了錢的方森并沒有獨(dú)自享受起富豪的生活。事實(shí)上，他對(duì)財(cái)富和金錢一向看得很淡。

沉船的景象

從他成為一個(gè)“富人”開始，方森就一直過著跟之前沒有太大區(qū)別的生活。他不講究吃穿，也不喜歡去娛樂場(chǎng)所，唯一的樂趣就是“攢錢”。攢了錢又不給自己花，倒是常常救濟(jì)身邊生活困難的人。

1955年，方森與妻子計(jì)劃離開香港去美國。他們當(dāng)時(shí)在香港的生活已經(jīng)很不錯(cuò)了，擁有一個(gè)小莊園，但他們還是決定離開。方森沒有將莊園賣掉，而是交給在香港的親屬打理，其實(shí)他是擔(dān)心將莊園買了，自己又不在，家人們的生活會(huì)變得艱難。

救生艇載著幸存者離開

方森依然保持著節(jié)儉的習(xí)慣。他將錢寄回老家廣東省臺(tái)山市，那里住著他的同胞妹妹。方森在寄錢回去的同時(shí)也會(huì)給家鄉(xiāng)親人寫信，據(jù)他的侄孫說：“那時(shí)候家里窮，外公又生病臥床，全靠舅公的接濟(jì)。錢每次都隨信一起寄來，重要的事情舅公還會(huì)用紅色的筆寫。”

隨船所載的電臺(tái)

日子便就這樣蕩悠悠的劃過每個(gè)人的心間。方森樂觀開朗地生活著，他沒有欲望也不想發(fā)財(cái)，但愿意幫助人的習(xí)慣始終沒改。到美國不久后，方森的妻子還接連為他生下兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子方國民和次子方國光。兩個(gè)孩子的到來讓方森覺得生命終于有了更重要的意義。

他很疼愛這兩個(gè)孩子，盡管生活上并不十分富裕，但對(duì)孩子們的教育，方森很是上心。在他的記憶中，最深刻的莫過于“泰坦尼克號(hào)”上的頭等艙和三等艙的區(qū)別以及自己第一次來美國時(shí)所遭受的待遇。而他深信，只有讀書才有機(jī)會(huì)改變兒子們的命運(yùn)。

百年后海底的泰坦尼克號(hào)

1965年，方森跟妻子辦理了離婚手續(xù)，兩個(gè)孩子跟隨母親一起生活。即使跟妻子分開以后，方森仍然跟他們母子保持著良好的關(guān)系。兒子方國民人近中年仍然記得少年時(shí)跟隨父親到他租住的房屋，被同住的美國人辱罵“黃狗”，父親當(dāng)時(shí)就掄起胳膊打了那個(gè)美國人。

在方家兩個(gè)孩子的記憶中，父親總是和善而強(qiáng)大，他總是笑瞇瞇的從來不兇人，不論什么困難他都能幫他們解決。對(duì)待別人，哪怕是陌生人也總是友好而溫柔的。這是父親第一次動(dòng)怒，也是最后一次。

當(dāng)時(shí)他并不明白父親的憤怒，但長(zhǎng)大后這一幕卻始終深刻在心中。原來，老好人父親的心里也是有底線的。

泰坦尼克號(hào)的沉船

在那之后的許多年里，方森都生活得像一位普通的中國移民，平凡、低調(diào)、默默無聞。他從未提及自己曾是“泰坦尼克號(hào)”上幸運(yùn)的生還者，甚至連他的兒子都不知道詳情。這段經(jīng)歷留給他的不僅是劫后余生的幸運(yùn)，還有難以擺脫的“貪生怕死的卑鄙行為”。

直到2021年紀(jì)錄片《六人——泰坦尼克上的中國幸存者》播出時(shí)，人們才了解了那段有意被淹沒了的真相。方森以及他的同鄉(xiāng)的經(jīng)歷才最終被大白于天下，盡管這真相晚到了百余年。

關(guān)鍵詞： 泰坦尼克號(hào) 一線生機(jī) 貪生怕死

關(guān)閉