院線新片持續(xù)拉垮，被疫情困住無法出門的我們或許都渴望來點刺激。好不容易出了一部北美熱度頗高的恐怖片，就是前天“一周上新”里，叔提過的《X》。
影片由北美知名獨立制片公司A24（《月光男孩》《湮滅》）出品，《環(huán)形物語》《驅(qū)魔人》導(dǎo)演緹·威斯特執(zhí)導(dǎo)。自3月13日亮相西南偏南電影節(jié)、3月18日正式上映后，北美口碑一路大爆，爛番茄新鮮度高達(dá)96%，MTC評分79，IMDb評分6.9，甚至收獲了“2022頭號恐怖片”的稱贊。
但與中國觀眾“網(wǎng)盤見”后，口碑表現(xiàn)卻天差地別，豆瓣評分直接跌到6分下。“雷聲大雨點小”、“不夠血腥”、“反殺不爽”的失望差評比比皆是。
中美觀眾口碑差異明顯
年度“最熱”恐怖片，到底行不行？叔刷過之后，今天來詳細(xì)講講。
就像A24近年來頗具風(fēng)格、創(chuàng)意的恐怖類作品，如《遺傳厄運》《燈塔》《仲夏夜驚魂》一樣，《X》也不是一部只會灑血漿、狂尖叫、比誰更惡心的重口片。
影片選擇返歸到B級剝削片盛行的上世紀(jì)70年代，有意識地利用復(fù)古風(fēng)格與迷影元素，通過一個AV劇組驚悚的下鄉(xiāng)拍片經(jīng)歷，探索衰老、性欲本身所蘊含的巨大恐懼。
而尺度方面的“不如預(yù)期”，或許也是中美口碑差異大的關(guān)鍵原因。
《X》最大的看點或說噱頭，其實在它不講體面，把色情片與恐怖片放到一起拍的“下三路”故事創(chuàng)意。
影片發(fā)生在1979年美國德州鄉(xiāng)下，始于一個充滿美國夢的行業(yè)劇情——一群年輕男女，為了節(jié)省成本，特意來到這里的農(nóng)場拍攝一部名為《農(nóng)場主的女兒們》的成人電影。
小小劇組里，制片人想大撈一筆、演員想成為超級巨星、攝影則想把AV拍出藝術(shù)感...這群野心勃勃、年輕氣盛的嬉皮士，就這樣毫無顧忌地闖入了這個風(fēng)氣保守、人跡稀少的鄉(xiāng)村地界。
招待他們的農(nóng)場主，是一對隱居老夫婦。
兩人一個是參與過兩次世界大戰(zhàn)的退伍老兵，一個曾是風(fēng)姿綽約的芭蕾舞者。
年輕時的兩人熱情、鮮艷又美麗，但韶華易逝。如今的他們，身體還算硬朗，可歲月還是吸食了大部分生命力。
兩人面容枯槁、頭發(fā)花白，易碎的骨架勉強掛住褶皺的皮膚，走走就晃蕩出死氣。就像這座精心打理的農(nóng)場，田園風(fēng)光再宜人，也架不住長期離群索居所帶來的莫名荒蕪感。
這群年輕人的到來，顯然打亂了他們一潭死水的生活，也誘發(fā)出壓抑已久的生命欲望。
畢竟，這幾個舉著攝影機拍AV的年輕人，實在是百無禁忌且欲望充沛。他們可以在任何時間、任何地點，當(dāng)著戀人的面與他人做愛，絲毫不考慮旁人眼光，也無視放縱所造成的社會影響。
想成為大明星的毒癮少女麥可欣也是如此。
穿著清涼地在莊園晃蕩，隨便跳進(jìn)野水塘裸泳，全情投入地扮演色情片女主…這種勃發(fā)的生命力與放肆的態(tài)度，顯然刺激到了年老色衰的老兵妻子。
是幸運又是不幸。這位老婦人疲軟、萎縮的肉體之下，依然埋藏著強烈的欲望。渴望愛、渴望年輕的激情與身體，渴望“返老回春”的偏執(zhí)意念，牽引出她對這群年輕人的憎恨。很快，劇組成員們發(fā)現(xiàn)自己陷入了一場絕望的生命之戰(zhàn)。
因此，整個劇情用一句話就可概括——性生活無能的老夫妻，面對這群愛亂搞的A片劇組成員由妒生恨，遂誅之。
在此設(shè)定下，影片的吸引力其實也是雜糅的。以色情片為主導(dǎo)的前半段，不乏年輕肉體的活色生香。隨著劇情演進(jìn)，調(diào)轉(zhuǎn)為恐怖片，上演了一出嬉皮士作死領(lǐng)便當(dāng)?shù)耐罋ⅰ?/p>
從前者的呻吟里勾出性欲，從后者的尖叫里砸出暴力的操作，也頗為準(zhǔn)確地抓住了它們作為B級片的精華要素。影片動用戲中戲的模式，不講廢話地把兩者結(jié)合在一起，亦調(diào)動出關(guān)于生命本能的恐懼。
從殺人動機來說，片子沒有既往恐怖虐殺片的超現(xiàn)實神秘力量的干預(yù)，而是落地到極為日常的身體發(fā)膚、人之大欲。
如此放大的“寫實”欲望探索，反而在某種程度上顯得荒誕不經(jīng)，成為不少觀眾感到不恥的點。
的確，老嫗的反派形象，在各式恐怖片里從來不少。她們或是控制欲極強的母親如《驚魂記》，或是閣樓上的瘋女人（鬼魂）如《墜入地獄》，總歸帶著點家長式的尊嚴(yán)。
但在這里，她只是一個女人，一個曾經(jīng)年輕過，但已老去的女人。殺人的目的也不是用某種妖術(shù)返老回春，而是對年輕“一個都不放過”的憎惡。
甚至有網(wǎng)友戲謔地感嘆，全片最讓人毛骨悚然的地方不是一個接一個的血腥屠戮，而是兩個老人“明知不行卻要硬要上”的激情床戲。
畢竟，任何人都不可能在活像兩具僵尸互啃的場面里，看出一絲性感誘惑。當(dāng)老婦畫上濃妝、表露欲望，已是一種惡心時，這種性場面所制造的畸形觀感，就更讓人身心不適。
更加要命的是，觀眾也知道，這些欲望自有合情合理的地方。畢竟，每個人都會老會死，食色亦是本性。
女主一人分飾兩角（同時扮演年輕的麥可欣與年老的珀爾），“自己殺自己”的設(shè)定，更加凸顯出衰老、死亡背后的懼怕與憎恨，成為故事層面上恐怖感和悲劇感的關(guān)鍵來源。
女主一人分飾兩角
除了設(shè)定“冒犯”、“低俗”所帶來的驚悚效應(yīng)，影片在劇情勾連與人物塑造上也相對精細(xì)，強過不少不管三七二十一，上來就要用各種死法嚇人的粗放型恐怖片。
問題也在于此。為了劇情鋪墊，片子的前一個小時，其實都沒有什么恐怖大手筆。女主野湖游泳被鱷魚尾隨、車輪碾過死牛尸體這類場面，都是低段位橋段。
而這種大招放太晚的操作，或也成為不少網(wǎng)友吐槽“不恐怖”的原因。
但這種表現(xiàn)人物、呈現(xiàn)日常拍片細(xì)節(jié)的處理，也不是在浪費時間。
在這段鋪墊里，他們的放蕩、野心、妒忌、不和都展露無余，更接近一群有合理動機的普通人，而不全是慣常恐怖片里“不作死就不會死”的腦殘嬉皮士。我們不僅會作為旁觀者看著他們受虐，也有可能從情感上代入他們的身份，體驗他們的恐懼。
在這樣一部腥膻又血腥的恐怖片里，還貢獻(xiàn)了一場高質(zhì)量的對話戲——一群人坐在客廳，大談AV工作者的職業(yè)觀，以及“性感”本身所攜帶的攻擊性，而這也預(yù)先揭示了他們之后的死亡命運。
金發(fā)女演員一語成讖
墻面圖畫透露金發(fā)女演員死因
好玩的是，影片借著拍色情片的設(shè)定，還提供了一些搞笑的段落，比如女演員指導(dǎo)攝影師選機位、在眾人面前假裝高潮等。結(jié)合后面的大屠殺劇情，頗有“絞刑架下的幽默感”。
比較讓恐怖片影迷驚喜的，是影片的復(fù)古質(zhì)感與一些相對出彩的虐殺段落。
盡管影片色情+恐怖的出身非常“廉價”，但服化道上還是力求還原美國70年代的時代面貌。
戲中戲里的膠片材質(zhì)畫面，人物的服裝、口音、閑聊的內(nèi)容，老宅的建筑以及室內(nèi)布置…看著都不露怯。
室外、室內(nèi)
低端A片的戲中戲畫面
而且，片子也埋藏了不少經(jīng)典恐怖電影的“彩蛋”。一群年輕人開著車駛?cè)氲轮菰庥鰵⑷四У闹黧w結(jié)構(gòu)，明顯在向《德州電鋸殺人狂》致敬。
金發(fā)美女受虐、尸體沉塘的小設(shè)定，也能琢磨出《驚魂記》的趣味。而老婦的首殺——匕首多次刺向攝影師喉嚨，血濺車燈，隨后在一片猩紅中獨舞的場面，看著既復(fù)古又不乏新意。
從虐殺戲份來說，整體設(shè)置不算新穎，不少情節(jié)對于恐怖片愛好者來說，甚至都可以預(yù)測。觀眾怒打的差評，也和這一點相關(guān)。
但影片在恐怖感的營造上還是保持了行業(yè)水準(zhǔn)。
無論是地上的鐵釘、湖里的鱷魚、床下的女主所激發(fā)的驚悚懸念；還是突然砸下的一斧頭、猛然轟出的一發(fā)子彈所制造的“Jump scares”，可能滿足不了恐怖片老饕，但換給入門型的觀眾看，還是能收獲一些驚嚇?biāo)小?/strong>
除了形式手法上的復(fù)古致意，影片在劇情上，也有一個現(xiàn)實的環(huán)境依托。1979年的美國，正值水門事件、越戰(zhàn)戰(zhàn)敗之后的頹靡、空虛時期。傳統(tǒng)的家庭倫理、道德倫理的約束亦開始瓦解。
性解放、嗨毒品、求自由的嬉皮士心態(tài)不光表現(xiàn)在大膽的女主身上，亦從那位女錄音師，從抗拒A片到躍躍欲試的心態(tài)變化上，得到展現(xiàn)。
而老人對這群年輕人的仇恨，除了本能上的嫉妒，也不乏代際乃至文化沖突的隱喻。盡管社會議題的明晰程度，不如《逃出絕命鎮(zhèn)》對種族議題的討論，但整體還是有闡發(fā)空間，并非空中之物。
片中這群年輕人，在家庭錄像帶強勢崛起、院線B級片日漸式微的現(xiàn)實形勢下，想通過一部廉價的色情片，實現(xiàn)登堂入室、寄生上流的“美國夢”，也更顯荒誕可悲。
片尾，警察拿著他們的遺物——攝影機，猜測拍的是一部“變態(tài)的恐怖片”倒也成影片搞笑又準(zhǔn)確的注解了。
女主角的夢想會實現(xiàn)嗎？
警長的神總結(jié)
整部片子看下來，可能從恐怖招式的新意水平來說，難以喂飽資深影迷；尺度上，也不如常規(guī)西式恐怖片的“強血腥暴力”。但由“人性真實引發(fā)的恐怖”，在某種程度上，反而更有深度和代入感。有興趣的朋友還是可以驗驗貨。
（文/motion）
關(guān)鍵詞： 社會影響 兩次世界大戰(zhàn) 躍躍欲試
營業(yè)執(zhí)照公示信息