文 | 展展

編輯 | 向榮

出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室

* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任

我不是花滑迷，很晚才知道閆涵。具體來說是2022年冬奧期間。花滑項目上沒有他的身影，但一段自媒體剪輯的視頻被很多人轉(zhuǎn)發(fā)，出現(xiàn)在我的微博首頁。視頻中，閆涵和羽生結(jié)弦像兩個尖利的刀片，在冰上以極快的速度撞向?qū)Ψ健Ｋ麄兯查g彈開、各自打轉(zhuǎn)，然后倒在地上。

不關(guān)注花滑的人也許對“閆涵”這個名字感到陌生。但在中國花滑歷史上，閆涵有過非常突出的成績。2012年，他16歲，獲得世青賽男子單人滑冠軍，是中國歷史上第一位獲得該項目冠軍的選手。2014年2月，索契冬奧會，成年之后的閆涵拿下男單花滑第七名，創(chuàng)造了中國花滑男單歷史上的最好成績。

意外在這一年降臨。2014年11月8日，花滑大獎賽中國杯在上海舉辦。按照慣例，選手們要在賽前6分鐘完成熱身，以迅速適應(yīng)冰面，找到冰感。他們就是在這時撞向?qū)Ψ降模簝扇吮硨Ρ郴校俣忍欤嚯x太近，轉(zhuǎn)身跳躍時，誰也來不及躲開對方。觀眾席中，人們驚訝地捂住嘴巴，難以置信地看著冰面上發(fā)生的一切。

受傷是運動員的宿命，難以避免。但這次相撞的確像是某種經(jīng)典敘事的開端。兩位同樣出色、被給予厚望的運動員，同時被一次意外擊中。他們被從原先的軌道撞擊出去。他的故事從此開啟了新版本：撞擊的確傷害了他的身體，但隨之而來的壓力、期待，與一些更龐大之物之間的拉扯或許更深刻地影響了他。

此后不久，閆涵的左肩關(guān)節(jié)開始習(xí)慣性脫臼。2017年，赫爾辛基世錦賽前一周，他在訓(xùn)練時將肩膀拉折，不得不放棄比賽，在肩膀內(nèi)植入五根鋼釘。那年年底，他獲得平昌冬奧會的比賽資格。但在那場比賽中，閆涵排名23，成績一般，媒體寫他“比冠軍羽生結(jié)弦少了100多分”。一個月后，閆涵在微博上發(fā)文宣布暫離國家隊。

對很多人來說，這是故事的結(jié)局：一位運動員完成為國出賽的使命，在成績下滑時主動結(jié)束這一切。但對閆涵而言，這是一個新的開始。

過去已經(jīng)過去。現(xiàn)在，他只想面對一件事：在不背負沉重期待，不迎合競技規(guī)則的自由中，繼續(xù)在冰場中央旋轉(zhuǎn)飛翔。

1

看過北京冬奧，閆涵最大的感受是，奧運回歸了運動本身。

“大家都發(fā)揮出自己的最好水平，這就夠了。”3月初，在望京一家咖啡館里，閆涵穿一件駝色襯衫，坐在沙發(fā)上。他身姿挺拔，愉快地談起冬奧。他提醒我留意，冬奧場上，沒有那么多劍拔弩張的氣息，同場競技，選手往往不吝惜為對手送上祝福，“都是 ‘開心、快樂、發(fā)揮自我’。這就夠了，對吧？”

沒能出現(xiàn)在今年的冬奧賽場，他并不遺憾。他參加過兩次冬奧、一次國際冬季青年奧運會，類似的比賽，“多上一次、少上一次，對我來說不那么重要。”

還有一重原因，他知道他已經(jīng)無法奪冠了。“拿不了冠軍，你上奧運會的意義在哪？”他自認再無法與年輕人相比，“所以也沒那么羨慕。”

好成績他早拿過了。2014年索契冬奧會，他是中國唯一一位拿到男子單人花滑項目參賽資格的選手。那年他剛滿18歲，意氣風(fēng)發(fā)，出發(fā)參賽前，神情坦然，毫無畏懼：“放松，我是新人嘛，我怕誰？”那場比賽，他排名第七，創(chuàng)下中國花滑男單歷史上的最好成績。

2014年2月14日，俄羅斯，閆涵參加索契冬奧會花樣滑冰男單自由滑決賽

如果了解中國男單花滑史，你會更明白這意味著什么——從上世紀90年代開始，郭政新、張民、李成江等中國花滑男單選手，便開始向世錦賽和奧運會獎牌發(fā)起沖擊，始終未能成功。

更早之前，是閆涵春風(fēng)得意馬蹄疾的少年時期。2009年到2012年，全國冠軍、世青賽冠軍、中國杯冠軍……都被他收入囊中。尤其是2012年，16歲的他獲得世青賽男子單人滑冠軍，這是中國首枚世青賽男單花滑金牌。

所有人都看好這名正處上升期的年輕小將。那時，媒體寫他是“天才少年”“希望之星”。他以出眾的滑行技術(shù)著稱，優(yōu)點是快速、輕盈，用刃準確，充滿流動感。

2012年1月16日，奧地利因斯布魯克，閆涵在第一屆青年冬奧會花樣滑冰男單比賽中奪得冠軍

“天才是個貶義詞。”現(xiàn)在，26歲的閆涵這樣說，“所有人都認定你是個天才的時候，是最難的。”

“花樣滑冰沒有天才。” 他篤定地說道，態(tài)度分明，“我最討厭聽到的就是‘你是個天才’。”

外行人說“天才”，是“他們不了解”。圈里人說“天才”，他反駁：“正常男孩都能跳成的東西，我只是比他們成功得早一點，出成績早一點，那證明我的教練厲害，我比你更聰明一點，只是這樣。哪有什么天才？”

他對這兩個字敏感又警惕，好像他所有的努力，都可以被“天才”一筆勾銷。好像身為天才，便被賦予了特殊的使命和責(zé)任。那么，假如他日后無法再創(chuàng)佳績，便要面臨傷仲永式的哀嘆。

他心里清楚，周圍人的夸贊不是故意捧殺，那是人們面對冠軍的本能反應(yīng)。一度，他也沉浸在創(chuàng)造歷史的成就中，有些飄飄然，覺得全世界都是他的，因為他的世界“那么小”——“只是在國家隊的小院兒里，什么都沒見識過，什么都不懂”。

但他的人生已經(jīng)被搞得有些騎虎難下了。他本能地想，下次還得拿冠軍，否則抹不開面兒，否則會讓人笑話。似乎生命中就只剩奪冠這一件事了。

2

2014年，意外發(fā)生10天后，閆涵出現(xiàn)在國際滑聯(lián)花樣滑冰大獎賽法國站，總分216.85，位列第八。成績不差，但媒體寫他“未擺脫中國杯相撞事故的傷病影響”。

2015年，四大洲賽花樣錦標賽在韓國首爾開賽，閆涵獲得銅牌，刷新了個人的最好成績。但隨后，在上海舉辦的花滑世錦賽中，閆涵在短節(jié)目的四周跳落冰時摔倒。到了自由滑，他跳了一個漂亮的三周半，掌聲雷動。但很快，他又一次在四周跳落冰時摔倒。

2015年3月28日，上海，閆涵在世界花滑錦標賽男單自由滑比賽中摔倒

觀眾席中，到處是支持他的人。現(xiàn)場情緒如此濃烈。他們?yōu)樗拿恳淮翁S喝彩，他的每一次失誤都引發(fā)了痛心尖叫，和隨之而來的掌聲鼓勵。“他太想要在父老鄉(xiāng)親面前滑出一場偉大的表演，真遺憾，今天，魔法沒有發(fā)生。”加拿大CBC電視臺的解說員說。電視鏡頭中，他沉默地走出冰場，在獲知成績后，失望地用手捂住眼睛。這一次，他的總分排名第10。

加拿大花滑傳奇科特·布朗寧評價閆涵當(dāng)天的表現(xiàn)：“他的腳下功夫很好，跳躍也很壯觀，但他失去了柔和落冰的能力。”科特·布朗寧發(fā)現(xiàn)，閆涵有一些“僵硬”，而他的僵硬“使一些小錯誤成了大失誤，而非小瑕疵。”

從那時起，他感到各種病痛與左肩關(guān)節(jié)的習(xí)慣性脫臼相伴而來。他的表現(xiàn)起伏不定，像一顆被突然放氣的氣球，不受控制地忽上忽下。2016年，在波士頓舉行的花滑世錦賽上，閆涵連續(xù)三個跳躍出現(xiàn)失誤，短節(jié)目排名第26，無緣自由滑——按照賽制，只有前24名才有機會進入自由滑。

這是他職業(yè)生涯第一次無緣自由滑。這件事沉重地打擊了他。閆涵一度覺得自己堅持不下去了。后來的媒體采訪中，他用“最難忘”“最悲痛”等詞語描述那次比賽帶給他的影響。

2017年，赫爾辛基世錦賽前夕，閆涵的肩膀多次脫臼。跳躍動作令他提心吊膽。如同隨身攜帶一枚炸彈，他那脆弱的胳膊隨時可能掉出來。他退出比賽，去做手術(shù)。那是一次全麻手術(shù)，五根鋼釘被植入他的肩膀。有記者去醫(yī)院探望他，他笑著掰了掰手指，跟對方講：“是一個非常大的手術(shù)，能做這個手術(shù)的醫(yī)生，全世界不超過五個。 ”

那5顆釘子至今還在體內(nèi)，陰雨天里，時不時折磨他的身體。

那絕非一個理想的手術(shù)時機。距離平昌冬奧不到一年了。他要靜養(yǎng)，要恢復(fù)訓(xùn)練，要編排節(jié)目，要滑行，要跳躍，要在跳躍后穩(wěn)穩(wěn)落冰。要在短時間內(nèi)完成這一切，這聽起來不可思議。躺在病床上，他的確想過，要不算了吧。但他馬上開始后悔。

只要能站上賽場就好了——那時，他的目標只剩這個。他幾乎喪失了獲得名次的欲望，他知道身體不允許他“贏”了。“可能這是外界所不理解的，因為你是國家隊的運動員。”他認真地對我說，“你們不知道我經(jīng)歷了什么，才站在這個賽場上的。”

按照醫(yī)囑，手術(shù)結(jié)束后，他需要休息兩三個月。但沒時間了，28天后，閆涵充滿期待地回到場館訓(xùn)練。

他很快察覺到不對勁。常人也許不會如此敏感，但他是運動員，那些看上去無比流暢的動作背后，是對身體十分精密的控制。任何一絲細微的變化，他都能感覺到。他從最簡單的跳躍和步伐練起，這些過去輕松的動作，此刻突然變得復(fù)雜。這是一種難以向外人訴說的痛苦，細微又具體地牽扯著他。

此外，他還有一種感覺，無比殘酷又無比真實：運動員輝煌時，身邊無數(shù)人捧著，想要什么便有什么。可一旦成績下滑或受傷，一切都變得“現(xiàn)實”起來。他沒有對我詳細描述這種落差，只說“經(jīng)歷了很多運動員不該經(jīng)歷的事情”，“這種 ‘現(xiàn)實’是很正常的，因為我養(yǎng)著你，對吧？”

痛苦持續(xù)了一整年。2018年，平昌冬奧會。短節(jié)目，閆涵開場的第一個三周半便出現(xiàn)失誤。他排名19，勉強晉級自由滑。那天，他在微博上對粉絲說：“還剩半條命，留著明天用。”第二天，自由滑，原計劃的兩個三周半跳，他只完成了一個。接下來，失誤像多米諾骨牌一樣，不留情面地接連到來，一點一點擊垮了他。

2018年2月17日，韓國，閆涵在平昌冬奧會花滑男單自由滑比賽中接連失誤

第23名。媒體帶著善意采訪他，他努力保持微笑。一位女記者試圖將話題引到他的傷情上，想讓觀眾“知道一些你的艱辛”。他回答得斷斷續(xù)續(xù)，后來干脆說：“沒什么苦好訴的，我是個運動員嘛。”那位女記者注意到他腫脹的腳，他再度打斷這一話題：“現(xiàn)在說這些沒什么必要，反正賽都已經(jīng)比完了。”

“也是個解脫吧。”他在那次采訪的最后這樣說。

“解脫什么？”時隔4年，我重新將問題拋給他。

“那段時間挺痛苦的，痛苦的時期結(jié)束了。”

3

2018年3月，閆涵在微博上宣布退役。

接下來，他至少3個月沒有上過冰。自10多歲進入專業(yè)隊后，他從未離開冰面這么久。

他給自己放了一個未設(shè)歸期的長假。他去了杭州、三亞、海口……報復(fù)般地四處游玩。他以一種復(fù)雜的心情憎恨著滑冰。他覺得它像一把火，灼傷了自己。他只想離它遠點，再遠點。

但他很快會發(fā)現(xiàn)，在持續(xù)十幾年的滑行、高高跳起、重重落地之后，他的身體和人生早已離不開它。那是一種扭曲的、刺激的，同時又是美妙的、讓人上癮的旋轉(zhuǎn)。早晚有一天，他會重新回到冰場上。

2018年6月，花滑運動員龐清、佟健的冰上藝術(shù)中心在北京開業(yè)，閆涵去那里幫忙，他又一次站上冰面。

他想找回一種感覺。那種感覺離開他很久了，是一種舒展、松弛，簡單而純粹的快樂。沒有那么大壓力，也不承擔(dān)過多的責(zé)任和期待。他想成為一個真正享受滑冰的人，一個先自我滿足，再去滿足他人的人。

在他走向花滑之路的故事中，沒有忍辱負重的成分。他家境不錯，不需要依靠冠軍頭銜為整個家族贏得榮耀和生存資本。他也不喜歡將那類敘事安插在自己身上。“花滑運動員艱苦嗎？我們滑一個月幾萬塊錢，艱苦嗎？一點不艱苦。”他告訴我，生而為人，各有各的難處，“有人費腦子，有人費身體”，“你說自己多不容易，不是說你真的不容易，只是說你有話語權(quán)。 ”

他的花滑才能是姥爺發(fā)現(xiàn)的。5歲生日那天，姥爺帶他去冰場滑冰。據(jù)姥爺說，他穿上冰鞋就能在冰上行走了。那時滑冰對閆涵來說是件簡單又好玩的事兒，他心無旁騖地在冰上滑行，獲得比陸地上更充分的自由。

閆涵和姥爺合照

為了再次體驗6歲時的快樂，他重新成為職業(yè)運動員。

與在國家隊當(dāng)專業(yè)運動員不同，職業(yè)滑冰運動員需要自己承擔(dān)一切訓(xùn)練和比賽的開支費用：滑冰需要場地，場地出租，一小時三四千塊錢，他一天需要3小時；此外，他要康復(fù)，要訂做服裝，要學(xué)舞蹈，每一項都要花錢。他四處找冰場，找贊助，找不到，就自己挺著。

在中國，職業(yè)花滑仍在初始階段。“冰場是商業(yè)化冰場，他們以商人的視角面對你。不可能因為你是冠軍就 ‘你來吧’。”冠軍頭銜，此刻毫無用處。

他成了一個四處碰壁的昔日英雄。20多年來的人生中，他第一次如此頻繁地與不同的人打交道。他所遇到的問題，全是嶄新的。他感到很累。可是，痛苦有時也伴隨著興奮。過去，他是個“什么都不懂的傻子”，現(xiàn)在，“我不是 ‘傻子’了。”

四處奔忙的過程似乎是美好的，甚至是甜蜜的。妻子始終陪在身邊，在他生病時照顧他，為他的職業(yè)生涯出謀劃策，“人家是高材生，正好一個搭配。”

左肩上的五根鋼釘也許會伴隨他的一生，但此刻，他暫時卸下了肩上的重擔(dān)。“我不是一個工具。”采訪開始不久，他就這樣說。那時，我提到今年距離他創(chuàng)下歷史紀錄整整10年了——2012年，他成為中國第一位獲得世青賽男子單人滑冠軍的運動員。

一晃10年就過去了，時間的流逝，讓他感到“不可思議”。“現(xiàn)在更多是為自己，不像當(dāng)時，壓力很大，背負很多任務(wù)和目標。”終于，他不再心事重重地走上冰場，小心翼翼地擔(dān)心辜負期待。他沒有對不起觀眾、教練或裁判。“大家沒有在你身上付出什么，沒有期望，也就沒有失望。”現(xiàn)在，他只想為自己負責(zé)。

運動員分很多種。有人是“瘋子”，孤注一擲，終其一生只做一件事。有人卻相信，運動與生活密不可分，它是技巧，更是一種表達，豐富的人生體驗有助于表達。閆涵屬于后一類。他獲得了一些新的感受，它們來自具體的生活，反過來又成為他生命的一部分，滋養(yǎng)他的表演。

然后，一切都不重要了。站上冰場，音樂響起的那一刻，他不需要認可，不在意成績。他只想放松一些，再放松一些，像一塊絲綢或一陣微風(fēng)，輕輕地從冰面上拂過。

4

“花滑傳奇”科特·布朗寧曾為閆涵編舞。2015年，他在CBC的一次解說中評價閆涵：“他最好的滑冰狀態(tài)是在冰上玩耍的時候，那時候，他完全放開，什么也不想。”科特·布朗寧能看出，閆涵參加比賽時有些“機械”，腦子始終想著下一個動作。

布朗寧稱他“壞小子”——一個親昵的稱呼，代表著他對閆涵的期待，“當(dāng)他放松、無所顧忌的時候，他是無法阻止的。”

2021年3月，世界花樣滑冰錦標賽在瑞典斯德哥爾摩舉辦。剛剛過完25歲生日的閆涵穿一襲藍色絲質(zhì)襯衫，領(lǐng)口微微張開，他雙手插進口袋，面帶微笑，優(yōu)雅地滑行入場。

《愛樂之城》的音樂響起。遠遠望去，他像一只海豚，流暢、優(yōu)雅、慵懶。央視評論員陳瀅激動地稱他“爭氣的閆涵”，這位“天助自助者”完成了“絲滑般的滑行”，“他身上帶的那種稍微有點頹廢的、慵懶的、不經(jīng)意的、迷人的、男人氣質(zhì)，特別適合他選擇的《愛樂之城》。”

等待分數(shù)時，閆涵與教練賈曙光一起，終于不再心事重重地低著頭。他開心地豎起大拇指，迎接他的成績——總分235.31，排名13。成績一般，但這是他最輕松的一場比賽。

或者說，他沒有把它當(dāng)作一次比賽，就連備戰(zhàn)過程也充盈著快樂。一開始，為他編舞的佐藤有香挑選了一些古典音樂，閆涵拒絕了。他提出用《愛樂之城》，他想要一個這樣的節(jié)目——不是特別競技性的，而是一個好節(jié)目。

他不想再去迎合規(guī)則。花滑的評分標準一直在變，有時追求平衡，有時偏愛難度。他曾將它比作四年為周期的流行色，有時流行綠色，有時流行藍色。一些運動員會根據(jù)需求編排節(jié)目，以確保成績。但他不想這么做了。

他與佐藤有香、科特·布朗寧一同來到冰面上，他們就著音樂，各自舞動又互相借鑒，節(jié)目在一種“特別特別放松的狀態(tài)”中編完了。這不是一套有高難度系數(shù)的節(jié)目，對花滑選手而言，它缺乏復(fù)雜的動作與技巧——重要的是感覺，一種自由的、舒展的感覺，他想把它傳遞給觀眾。

這種感覺曾經(jīng)離他而去，如今又奇跡般地重聚在冰面上。他開始享受比賽，享受成為焦點，享受觀眾與裁判的目光都匯聚在他身上。他不再害怕被評判，他感到那些目光似乎是善意的，那么多人在替他緊張，為他加油。“正常人一輩子可能不會碰到這種時刻，所有人都在看著你，我覺得很幸福。”

他知道，隨著年紀增長，比賽的機會會越來越少了。他還知道，他不可能拿冠軍了。這不是一句認命的、悲傷的話。他告訴我，多數(shù)運動員在役時，會迎來一個屬于自己的高光時刻，“有兩個的都是很少數(shù)”。無論如何，年齡都是這個行業(yè)的最大桎梏，這是再自然不過的事。“你都下滑到這兒了，能往回爬一爬就很不錯了。你能爬到世界冠軍嗎？不可能。”他再次強調(diào)，“我只是對自己認知比較清晰”。

關(guān)于競技體育，他說了很多個“殘酷”。殘酷之處在于，人們只會記得冠軍，在于運動員們從小便將所有精力和時間投入這一件事。那退役之后呢？一些人可以到俱樂部當(dāng)教練。更多人怎么辦？門檻越低的項目，風(fēng)險越高，過了發(fā)光的年紀，“亮不起來了”。

他說，這是一個巨大的賭注，籌碼是人生，而人生無法從頭來過。我們談到了今年的冬奧。我提起谷愛凌和蘇翊鳴，他們看上去那么自由、松弛而明亮，他們示范了一種未被過多干涉的人生所能形成的模樣。他表示認同，他說他們滑雪，不是為了追名逐利，而是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔郏把┥嫌腥诉@樣了，冰上很快就有了。”眼下，假如他能將這條路走通，也許就會讓那些年輕的運動員有更多選擇。

他現(xiàn)在要做的唯一一件事是，清空雜念，放下功利心，像表演節(jié)目一樣，在冰面上滑行、跳躍、舞蹈。

“有人從事他喜歡的體育運動是為了拿冠軍。有人是為了快樂、享受，有不一樣的體驗，有美好的回憶。”他說，“我現(xiàn)在回到了那種狀態(tài)。”

（來源：騰訊新聞）

* 部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

關(guān)鍵詞： 貴圈｜和羽生相撞8年后 那個中國花滑天才少年說不再

關(guān)閉