希區(qū)柯克的電影素以懸念迭生著稱，通過(guò)一幕幕驚悚畫面，他展現(xiàn)了一座座城市的不同面孔。
法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾說(shuō)，有一類電影，只要看上幾分鐘，觀眾就能辨認(rèn)出是誰(shuí)拍的，并在十分鐘之內(nèi)明白這是在哪拍的。
在希區(qū)柯克拍攝的懸疑片背后，你不光能窺探到一個(gè)個(gè)性情迥異的人，還能看見(jiàn)一座座輪廓清晰的城市。
1907年，8歲的阿爾弗雷德·希區(qū)柯克向人們吹噓自己記得倫敦有軌電車的所有站點(diǎn)。
兩年后，他在臥室里掛了一幅世界地圖。他買了《勞埃德的記錄》和《庫(kù)克的越洋旅行》，整天幻想能來(lái)一次“橫貫西伯利亞的火車旅行”。
他把電影看成和“世界城市的一次擁抱”。為希區(qū)柯克作傳的美國(guó)作家帕特里克·麥吉利根這樣描述道：
“他早年在倫敦看過(guò)很多電影，但記憶最鮮明的卻是那些讓他踏上難忘旅程、讓他認(rèn)識(shí)世界各大城市的片子。”
如果說(shuō)拍電影是希區(qū)柯克的主業(yè)，那么推薦自己去過(guò)的那些有趣的城市，則是希區(qū)柯克在執(zhí)掌鏡頭之外的“副業(yè)”：
從倫敦到紐約，從慕尼黑到尼斯，從拉什莫爾山到格林威治居民區(qū)。希區(qū)柯克講述的是被懸疑籠罩的故事，也是被故事包裹的城市。
法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾說(shuō)，有一類電影，只要看上幾分鐘，觀眾就能辨認(rèn)出是誰(shuí)拍的，并在十分鐘之內(nèi)明白這是在哪拍的。
希區(qū)柯克的電影就是如此。2019年是希區(qū)柯克誕辰120周年，在他編排的一樁樁曲折離奇的懸疑案背后，你不光能窺探到一個(gè)個(gè)性情迥異的人，還能看見(jiàn)一座座輪廓清晰的城市。
在電影《西北偏北》中，希區(qū)柯克通過(guò)這個(gè)視角呈現(xiàn)了聯(lián)合國(guó)總部的建筑特色：光滑的黑色花崗巖、不銹鋼立面。這是紐約曼哈頓的寫照，也是希區(qū)柯克對(duì)都市幻影的執(zhí)念。
都市幻影
希區(qū)柯克喜歡用鏡頭展現(xiàn)都市幻影。
在《后窗》里，詹姆斯·斯圖亞特用長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡“穿透”那棟由31間公寓組成的聯(lián)邦風(fēng)格磚房，抵達(dá)格林威治村里每戶人家的隱私地帶。
在這部有史以來(lái)“第一次把偷窺者拍得光明正大”的電影中，這扇后窗外的樓房形成了一個(gè)天井，進(jìn)可推窗，退可關(guān)窗偷窺。
居住在格林威治村里的所有人都被暴露在對(duì)方的視野中，也都能借助工具觀察到對(duì)方的隱私習(xí)慣。
城市主干道在公寓外向外延伸，彼此交織的現(xiàn)代道路之間，形成了一個(gè)不稍加注意就很可能會(huì)忽視的都市真空地帶，這個(gè)地帶就是希區(qū)柯克腦海中微縮版的故鄉(xiāng)——東倫敦的萊頓斯通。
這位驚悚電影導(dǎo)演，把童年記憶中的都市輪廓照搬到了一次次充滿驚險(xiǎn)的生死懸案里。
電影《后窗》的場(chǎng)景。透過(guò)男主人公的望遠(yuǎn)鏡，希區(qū)柯克勾勒出格林威治村的全貌。
希區(qū)柯克對(duì)萊頓斯通有哪些印象？
他的家其實(shí)是倫敦一家普通的蔬菜零售店，處在瑪麗維爾路和索斯維爾路的交叉處，和《后窗》里那棟公寓的地緣特征完全一致。
從他的家也就是那家蔬菜店出門，不管前往哪個(gè)方向，你都會(huì)看見(jiàn)家庭經(jīng)營(yíng)的肉鋪、面包店、修鞋鋪、煙草店、縫紉鋪、甜品店、針織店和各類海鮮攤位。
如今，在倫敦的萊頓斯通地鐵站外，你可以和印有希區(qū)柯克電影場(chǎng)景的馬賽克藝術(shù)畫合影，其中被留影次數(shù)最多的，當(dāng)然是影片中的社區(qū)環(huán)境以萊頓斯通為原型的《后窗》。
在這樣一個(gè)既開放又封閉的空間里，芭蕾女孩，作曲家，整天睡在露臺(tái)、沒(méi)有孩子卻養(yǎng)了一條狗的夫婦，以及最后被斯圖亞特?cái)嘌詾闅⑷朔傅耐其N員，形成了一幅上世紀(jì)50年代的歐美社區(qū)微型素描：
在《后窗》里你能看見(jiàn)全世界，全世界也能通過(guò)你家的后窗看見(jiàn)你的全世界。
《后窗》里的那棟公寓，是在希區(qū)柯克親自監(jiān)督下，耗時(shí)6周搭建而成，一度成為美國(guó)派拉蒙影業(yè)歷史上最龐大的室內(nèi)布景。
美國(guó)作家唐納德·斯波托認(rèn)為，希區(qū)柯克對(duì)都市角落的癡迷，源自他自小在倫敦東區(qū)的生活經(jīng)歷。
“他們穿梭在柳條箱和貨架之間，除了房后的走廊通往窄小的后門，他們出入起居必須穿過(guò)商店。在狹小、陰暗和破敗的花園里有他們的戶外廁所。隱私比寂靜或者長(zhǎng)時(shí)間的陽(yáng)光照射更難得。”
借主角之眼，觀眾得以窺探到城市生活中不為人知的一面。/《后窗》
異域風(fēng)情
1928年拍攝《訛詐》時(shí)，由于攝影棚里沒(méi)有風(fēng)扇，也沒(méi)有冰塊，演員把棚內(nèi)稱為“蒸籠”，希區(qū)柯克身穿黑色西裝、白襯衫、灰領(lǐng)帶、黑襪、黑鞋，在棚內(nèi)走來(lái)走去。
當(dāng)燈光師將照明設(shè)備打開時(shí)，希區(qū)柯克差點(diǎn)熱昏過(guò)去。
這還不是“希胖”最慘的拍攝經(jīng)歷。
1934年，希區(qū)柯克選址摩洛哥，把斯圖亞特和多麗絲·戴帶到馬拉喀什，講述了一個(gè)發(fā)生在北非的尋子懸疑故事，片名叫《擒兇記》。
希區(qū)柯克顯然對(duì)北非的氣候不熟悉，拍攝期間白天溫度高達(dá)43攝氏度，但據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的演員透露，他們從沒(méi)看見(jiàn)希區(qū)柯克脫下過(guò)那件深色外套，連領(lǐng)帶也從沒(méi)松開過(guò)。
不過(guò)夜間回到房間后，導(dǎo)演的第一個(gè)動(dòng)作，是飲盡一杯“多加冰塊的威士忌”。
隔著屏幕都能感受到希區(qū)柯克的迫切。/《擒兇記》工作照
《擒兇記》中出現(xiàn)了希區(qū)柯克電影里為數(shù)不多的非洲色彩。
1934年，歐美對(duì)摩洛哥這個(gè)國(guó)家知之甚少。這時(shí)，《擒兇記》橫空出世，斯圖亞特飾演的美國(guó)醫(yī)生在巴黎開完國(guó)際會(huì)議后，帶著老婆孩子“順道去馬拉喀什度假”。
從馬拉喀什的無(wú)人區(qū)出發(fā)，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到市中心的拉瑪穆尼亞（La Mamounia）酒店，這讓北非的異域風(fēng)情開始在歐美觀眾腦中留下印記。
拉瑪穆尼亞酒店是18世紀(jì)時(shí)摩洛哥國(guó)王送給兒子的結(jié)婚大禮，擁有摩洛哥最大的花園之一，占地接近8公頃，被譽(yù)為馬拉喀什邊陲的城市綠洲。
也正是在這個(gè)酒店附近的馬拉喀什大集市，讓端坐在壁爐邊和咖啡廳里的觀眾看到了政治、金錢和宗教交織而成的兇殺故事。
從此，馬拉喀什走紅，拉瑪穆尼亞成為旅行達(dá)人和電影發(fā)燒友的“打卡圣地”。
《擒兇記》中，導(dǎo)演悄悄出鏡，貢獻(xiàn)了一個(gè)醒目的后腦勺。
最能體現(xiàn)希區(qū)柯克“城市營(yíng)銷大師”的電影，非1955年的《捉賊記》莫屬。《名利場(chǎng)》雜志甚至直接放話：“希區(qū)柯克不是在拍懸疑電影，他是在給尼斯拍城市宣傳片。”
《捉賊記》確實(shí)符合一部完美紀(jì)錄片的全部標(biāo)準(zhǔn)。
在尼斯和摩納哥之間的古鎮(zhèn)埃茲，加里·格蘭特和格蕾絲·凱莉在瘋狂飆車。沒(méi)人記得他們?yōu)槭裁匆Y(jié)伴而行，因?yàn)樗腥硕及涯抗怄i定在了地中海、古村落和沙灘日光浴等遠(yuǎn)景上。
到了某處轉(zhuǎn)彎路口，兩人停車，從后備箱拿出香腸、面包，甚至還有精心打包好的一瓶白蘭地。沒(méi)人理會(huì)加里·格蘭特在劇中飾演的“怪盜羅比”，也沒(méi)人會(huì)在意格蕾絲·凱莉的角色到底是正面還是反面人物。
《洛杉磯時(shí)報(bào)》專欄作家菲利普·舒爾用“過(guò)于理想化的荒誕劇情，足夠漂亮的城市畫面”來(lái)形容《捉賊記》。
“對(duì)尼斯黃金海岸的大篇幅記錄，讓人們甚至導(dǎo)演都過(guò)于慵懶，滿腦子想的都是laissez-faire（法語(yǔ)詞，意為‘自由放任’）。”
在電影《捉賊記》中，希區(qū)柯克展現(xiàn)了尼斯黃金海岸的最美風(fēng)景，圖為男女主人公在尼斯海岸線不遠(yuǎn)處對(duì)戲。
“只有一個(gè)倫敦”
加里·格蘭特和愛(ài)娃·瑪麗·森特奔走在巖石上，背景是托馬斯·杰斐遜和西奧多·羅斯福的頭像雕塑。
這是電影史上有電影第一次用鏡頭呈現(xiàn)景區(qū)風(fēng)貌，從而實(shí)現(xiàn)直接刺激當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的壯舉。
在《西北偏北》中，希區(qū)柯克把反派追捕男女主人公的高潮場(chǎng)景，留給了美國(guó)南達(dá)科他州的“總統(tǒng)山”。于是在拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念公園里，間諜們?cè)诳偨y(tǒng)石雕中飛檐走壁，想逮捕握有其叛國(guó)證據(jù)的主人公。
篤信宿命論的希區(qū)柯克為影片這樣結(jié)尾：在“總統(tǒng)山”四位總統(tǒng)的注視下，間諜紛紛摔落山底，正義得到彰顯，邪惡終被壓制。
《紐約時(shí)報(bào)》的觀點(diǎn)是：因?yàn)椤段鞅逼薄罚线_(dá)科他洲的旅游業(yè)火了，“總統(tǒng)山”在全球得到了最大限度的一次營(yíng)銷宣傳。
當(dāng)年由于實(shí)景地管理限制，這一部分改為棚內(nèi)拍攝，所謂的夜景也都是在白天拍攝完成。/《西北偏北》
除了格林威治村的“街角社會(huì)”、馬拉喀什的異域風(fēng)情、尼斯黃金海岸的中古村落，希區(qū)柯克對(duì)大都市的地標(biāo)性建筑同樣癡迷。
從《火車怪客》里男主和男配并肩走過(guò)的華盛頓紀(jì)念碑到《迷魂記》里女主縱身一躍的金門大橋，在希區(qū)柯克的觀念里，驚悚從來(lái)都是和大都市以及地標(biāo)建筑捆綁在一起的。
不過(guò)希胖最愛(ài)的還是倫敦。在電影《怪房客》里，他搭建了一個(gè)關(guān)于倫敦霧的故事。回顧拍攝于1958年的這部電影，《洛杉磯時(shí)報(bào)》文章將其呈現(xiàn)的眩暈感描述為“部分是驚悚，部分是全景”。
在承認(rèn)導(dǎo)演對(duì)這座城市揮之不去、近乎癡迷的凝視后，文章進(jìn)一步分析，“希區(qū)柯克想展示倫敦這座城市血淋淋、骯臟不堪的一面。他一直懷念那些生活在郊區(qū)的、土里土氣的倫敦人”。
把倫敦當(dāng)作一面棱鏡，像狄更斯那樣，通過(guò)它來(lái)展示世界上的邪惡。
在霧都倫敦里，希區(qū)柯克用懸疑故事和驚悚鏡頭告訴所有人：這座城市發(fā)展得太快了——太多的灰色，太多的塵埃，太多的有害氣體，而我?guī)缀鯚o(wú)處可去。
真有你的《甄嬛傳》，直接把我看餓了
被網(wǎng)暴的女博士，錯(cuò)在太美？
相關(guān)推薦
《精神病患者》：集結(jié)經(jīng)典的希區(qū)柯克式元素，探尋浴室謀殺真相
“神奇動(dòng)物：鄧布利多的秘密”倫敦首映：明星照片
希區(qū)柯克將心理學(xué)運(yùn)用到電影中，開創(chuàng)里程碑，被奉為電影心理大師
最新明確！重點(diǎn)地區(qū)來(lái)諸返諸人員健康管理措施（截至4月19日16時(shí)）
營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息