在中國說到話劇，那必然要講到北京人藝和《茶館》，講到北京人藝和《茶館》，那必然繞不開于是之的名字。

于是之一生演了400余場茶館，從他被老舍先生領入話劇大門的那一天起，他就做好準備要把連同生命的一切貢獻給舞臺。

但是，馬革裹尸還的愿望最終還是落空了，于是之晚年患了嚴重的老年癡呆，他不記得臺詞、不記得動作、甚至不記得從哪里下臺……

在這樣落寞、郁悶的情境下，于是之最后一次踏上《茶館》的舞臺，他不知道觀眾是會對他苛責、憐憫，還是失望呢？

一、最后一場戲

于是之最后一次以王利發的身份站在舞臺上是在1992年，他65歲，那一年是北京人藝建院40周年。

說起來這算不上很高的年齡，但他的腦血管病和老年癡呆癥已經嚴重到影響他的思維和表演了，面部會不停地抽搐、嘴不能完整地將所思所想表述出來，他還是堅持要和人藝、和觀眾、和舞臺好好告個別。

7月16日，于大多數人而言不過是平常的一天，但對于是之和喜愛他的觀眾而言，這是意義非凡的一天。

這一天過后，于是之版的《茶館》王利發就此成為絕唱了。《茶館》歷來是一票難求，更何況這是于是之的謝幕演出。

觀眾們拿著干糧和板凳等在售票口，從白天排到凌晨甚至一整夜，就為了和于是之告個別。

大幕還沒有拉開，劇場鈴聲還沒有響起，觀眾席不像從前那樣嘈雜，人們盡量壓低聲音小聲交談，等待那個神圣時刻的到來。

影像資料中，于是之穿著普通的白襯衫，很平靜地坐在鏡子前上妝，和之前每一次演《茶館》上臺前的表現沒什么區別。

化好妝后，于是之來到舞臺上后場，用手摸過每一個道具，和他的這些老伙計道別，始終面上神色坦然，直到他撥弄起桌上的算盤，那些七上八下珠子才把他心中的忐忑、不舍、五味雜陳公之于眾。

劇場鈴聲響起，大幕隨之拉開，觀眾們都屏息以待，王老板站在柜臺前手腳麻利地擦著桌子，然后他給顧客添茶加水，給店小二訓話……

哪怕是抱著"我要來看于是之"這樣想法來的觀眾，在那兒，也只看得見茶館老板王利發，而忘了于是之。這是觀眾的視角，那么臺上呢？

于是之行云流水地演過一段后，忽然心中一怵，到了嘴邊的臺詞瞬間蒸發得一干二凈，此時藍天野巧妙地接過了。

有一會兒，望著鄭榕，他的嘴開始蠕動，卻始終叫不出那聲"常四爺"來，霎時汗如雨下，之后他就開始慌神了，但憑著他的舞臺經驗，只有細心的觀眾發現了他的手腳都在顫栗。

這可是在舞臺上最為驕傲、自信的于是之，這可是他謝幕演出，曾經在舞臺上過滿癮的于是之這一次感到了深深的害怕。

一把紙錢撒向天，王利發拿著腰帶轉過身去，大幕徐徐拉上。

于是之踽踽走向后臺，那個背影蒼涼悲情，不僅是《茶館》的悲劇帶來的的蕭瑟，更是于是之心里那份無法抹去的悲苦，他沮喪于自己的笨拙和無力，他痛苦于和觀眾的這個告別不能盡善盡美，他真正的意識到，自己再也不能演《茶館》了。

二、謝幕

觀眾席中忽然有人高呼"于是之老師再見啦！"，然后一個人、兩個人、十五個人……全場都在呼喊著"于是之老師再見啦！"、"是之你好！是之再見！"

于是之的臉上兩行熱淚劃過，他向前走了幾步，深深地鞠了一躬，掌聲經久不息，直到于是之的身影在舞臺上消失。

有些恍惚的他下到后臺，嘴里念著"觀眾太寬容了、太寬容了"，眼淚還在不停地流，腿一軟向一扇木門撞去，幸好被人扶住。

車載著精疲力盡的于是之離開劇院，仍有觀眾站在劇院門口送別，人群漸漸變成了模糊的小點，于是之輕聲地說："我感到有點兒對不起觀眾了。"

他在為自己沒有下車與觀眾再見一面而后悔和遺憾，為此，他專門寫了一篇文章來向觀眾致歉。

多年之后，于是之已經故去，觀眾們還對那場演出中他的表演念念不忘。其實，很多觀眾已經看了數不清多少次《茶館》，其中臺詞更是倒背如流，于是之的失誤他們早看出來了。

如果這是40歲的于是之、或這是65歲沒有患病的于是之，那些愛他的觀眾一定會狠狠地批評他，但于是之40歲和于是之沒有患病前，觀眾是一丁點兒錯也挑不出的。

他病了，他病得再也不能上臺了，他病得對他很嚴格的觀眾也不忍責備他了，于是之與觀眾的這份情誼，怎能不令人動容？

三、演員與觀眾

演員與觀眾是彼此成就的。演員表演的目的不是為了孤芳自賞，觀眾想要看文藝作品來豐富自己的生活，也離不開演員的演繹。

于是之很幸運地遇到了老舍和《茶館》，這是一部偉大的文學作品，于是之也很幸運地遇到了一群懂他、愛他、包容他的觀眾，于是之400多場的表演才能被銘記、被流傳。

能邂逅于是之的觀眾也是幸運的，這是一個無愧于舞臺、無愧于表演、無愧于人和藝的表演者，通過他的演繹為觀眾留下了中國話劇桂冠上最閃耀的那顆鉆石——《茶館》，他始終真心地在為觀眾演出。

演員心中有觀眾，但不能"跪舔"觀眾，不能諂媚觀眾；觀眾喜歡演員，也不能溺愛演員，這是如今很難做到的，但于是之和那些喜愛他的觀眾做到了。

何冰說，剛進人藝的時候，他看不懂于是之演得哪里好，只是不敢說他不好，觀眾也沒有笑聲，掌聲更像是給名譽的。

等經過了許多年、自己演了無數場戲，才發現于是之的偉大在于，從不在舞臺上迎合討好觀眾。

他從不為觀眾的笑與不笑、鼓掌與不鼓掌而對自己的表演產生懷疑，不會為了一些虛名而去改變最好的表演方式，這是于是之對于表演的良心，這是于是之對于觀眾的責任。

觀眾也不會把于是之演得不好的，說成好，于是之自己也感覺到，觀眾對自己有愛、也有很嚴格的一面。

好的觀眾成就了好演員于是之，好演員于是之也給好觀眾帶來了好作品。如今的觀眾懷念于是之，不僅是因再也看不到這樣好的表演而惋惜，更是觀眾對如今的演員和自己都不滿意。

從而提出了更高的要求，觀眾通過懷念于是之，在呼吁的是：如今的演員不要再敷衍觀眾了，摳圖、不背臺詞、擠眉瞪眼這樣的行業亂象能不能少一些。

演員能不能對自己要求更高一些；觀眾不要再指鹿為馬，不要再把拙劣的演技硬夸成"演技炸裂"，把最客觀、真實的反饋提供給演員，這樣他們才能真的進步。

好的觀眾還是在期待，還會有像于是之這樣好的演員出現，還會有像《茶館》這樣好的作品誕生。

文/文史旺旺

關鍵詞： 北京人藝

關閉