2012年11月29日,電影《一九四二》上映。
在這部電影之前,馮小剛已經(jīng)憑借《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了“春節(jié)檔”這個(gè)概念,之后的《大腕》《手機(jī)》《天下無(wú)賊》更是讓他名滿天下,屢次創(chuàng)下票房奇跡。
他甚至在《唐山大地震》發(fā)布會(huì)上口出狂言:“我什么都能拍,拍什么都有票房,這一點(diǎn)上誰(shuí)能比過(guò)我?我特別獨(dú)孤求敗?!?/p>
就在大眾認(rèn)為命運(yùn)之神的眷顧,始終籠罩在這個(gè)從電視劇出身的導(dǎo)演身上時(shí)——《一九四二》誕生了。
這是一部“糟心”的電影,一部講述1942年那場(chǎng)河南巨大荒災(zāi)的電影,一場(chǎng)從題材上看就“不合時(shí)宜”的電影——
誰(shuí)現(xiàn)在還吃不飽飯啊,拍什么忍饑挨餓呢!
剩下的爭(zhēng)議更是五花八門:
從搶同檔期李安《少年派的奇幻漂流》的電影院排片,再到疑似模仿張藝謀《金陵十三釵》之嫌……
總之,片內(nèi)片外,內(nèi)容形式,立意水平,都被觀眾吐槽了一個(gè)遍。
馮小剛立下豪言壯志說(shuō)要“票房”八個(gè)億,最終結(jié)果比較打臉,遭遇了票房滑鐵盧,《一九四二》票房?jī)H有3.71億。
這也直接導(dǎo)致出品方華誼兄弟股票跌停,影片最終以虧損9000萬(wàn)告終。
十年過(guò)去了,再回頭看這部電影時(shí),豆瓣評(píng)分已經(jīng)從6分逐漸漲到了8分,觀眾風(fēng)向也轉(zhuǎn)變成了“評(píng)分過(guò)低”“被低估的電影”等等。
這十年發(fā)生了什么呢?
電影依舊是那部電影,馮小剛依舊是那個(gè)馮小剛。
《長(zhǎng)津湖》和《戰(zhàn)狼2》成了狂攬五十多億人民幣的中國(guó)影史票房冠亞軍,他的八億目標(biāo)倒顯得低調(diào)到有些讓人恍惚了
或許是未到苦處不知饑餒,小時(shí)候我們沒(méi)有看懂《一九四二》,十年后再看不禁淚流滿面。
1942年,一個(gè)大事不斷的年份:二戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)斯大林格勒戰(zhàn)役打響、宋美齡訪美、甘地絕食、丘吉爾感冒……
仿佛這其中的任何一件事,都遠(yuǎn)比河南發(fā)生了“吃”的問(wèn)題導(dǎo)致百萬(wàn)人斃命更重要。
這一年,中國(guó)正處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的相持階段。河南遭遇大旱侵襲、蝗災(zāi)肆虐,莊稼基本絕收,罕見(jiàn)“中原大饑荒”遍及全省110 個(gè)縣。
災(zāi)民離鄉(xiāng)背井,外出逃荒,出現(xiàn)了賣兒賣女、餓殍遍野、狗食人肉,橫尸萬(wàn)千的景象,整整300萬(wàn)同胞死于饑餓、疾病和戰(zhàn)火。
圍繞著河南旱災(zāi)及賑災(zāi)問(wèn)題,蔣介石政府、河南省政府李培基、軍方蔣鼎文以及日軍、美國(guó)記者、美國(guó)教會(huì)人員展開(kāi)了錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾與斗爭(zhēng)。
天災(zāi)難躲,但背后的人禍,則是造成數(shù)百萬(wàn)人去世的最主要原因。
在河南境內(nèi)糧食絕產(chǎn)的情況下,國(guó)民政府駐河南戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官蔣鼎文、副司令長(zhǎng)官湯恩伯以抗戰(zhàn)的名義強(qiáng)征軍糧,硬派賦稅,幾乎掠走了農(nóng)民所有的口糧。
沒(méi)有糧食,農(nóng)民只能吃野菜、樹皮、草根……到了后期,連野菜也沒(méi)有了,只能“人相食”。
然而,蔣介石的國(guó)民政府卻不僅沒(méi)有賑濟(jì)舉措,賦稅還照樣征收不減。
更可笑的是,此時(shí)的國(guó)民政府居然開(kāi)始躺平,把鍋甩到日軍那里,放棄河南。因?yàn)閼峙聡?guó)際人道主義譴責(zé)的日方放緩進(jìn)攻,還開(kāi)始拿出一部分軍糧賑災(zāi)試圖換取民心。
至此,國(guó)民政府民心盡失。
“民以食為天”、 “飲食男女,人之大欲存焉”、 “倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”……當(dāng)食不果腹衣不附體,所謂生命人性尊嚴(yán)云云,都成了輕薄造作之談。
《一九四二》直面了這段殘存于我們民族深處的記憶,揭開(kāi)了這段民族饑荒苦難史,民族的心靈史,探尋了災(zāi)難面前的不同人性。
在這樣的大背景下,地主老范(張國(guó)立)也只能帶著老婆(袁惠芳 飾)、懷著孩子的兒媳(李倩 飾)和女兒星星(王子文 飾),家中長(zhǎng)工栓柱(張默 飾)一起從河南到陜西的逃荒之路。
與老范一家同行的,還有佃戶瞎鹿(馮遠(yuǎn)征 飾)和花枝(徐帆 飾)一家。
一開(kāi)始,兩家人還能拖著個(gè)小車,上面放著家當(dāng)。
但隨著離家越來(lái)越遠(yuǎn),國(guó)民黨軍隊(duì)的劫掠、日軍的炮轟,以及食物的短缺,慘狀越來(lái)越觸目驚心:
樹皮和觀音土成為災(zāi)民果腹的食物,路邊的尸首被野狗搶食;
老范的兒媳這邊剛生下孩子那邊就因?yàn)轲囸I和貧血身亡,地主婆沒(méi)有來(lái)得及哭泣只能撲上來(lái)讓嬰兒趁著母親身子還熱乎再吸兩口奶;
星星把自己一路從家里抱出來(lái)的心愛(ài)貓咪殺掉燉了肉湯,后來(lái)又在大年三十這天把自己賣到了妓院,為父親換來(lái)了五升小米;
花枝在丈夫死后與栓柱結(jié)為夫妻,成親的第二天就用自己換來(lái)了四升小米,然后把兩個(gè)孩子托付給了栓柱。
隨著饑餓的蔓延,一場(chǎng)場(chǎng)悲劇在人間上演。
“你有了老婆,明天就能賣老婆了”、 “你給我餅干,我跟你睡”、“你讓我討個(gè)活命,把我賣了吧”、 “死得好,早死早托生,省著受罪了,下輩子別托生在這兒了”
而影片也并沒(méi)有一味地拍攝災(zāi)民們的慘狀,而是將蔣介石與災(zāi)荒流民放在了共時(shí)對(duì)位的歷史坐標(biāo)中。
一方面,蔣介石在手握政權(quán),能決定國(guó)家民族命運(yùn)走向的時(shí)候,錦衣玉食,處理的都是國(guó)際事務(wù)。
而甘地尚且能夠用自己的肉身爭(zhēng)取民族的獨(dú)立,國(guó)民政府卻寧愿眼睜睜看著災(zāi)民慘死。一個(gè)能夠置民眾于水火而不顧的政府,要它何用?
現(xiàn)在想想當(dāng)年電影上映時(shí),居然有人說(shuō)這片抹黑國(guó)民黨,真是可笑至極。一個(gè)貪污腐敗成性,三年半輸光這個(gè)國(guó)家的黨派,還用抹黑?
無(wú)論是在原著還是電影中,都充溢著一股強(qiáng)烈的歷史審判意識(shí)。
1942年至1943年的河南境內(nèi)仿佛成為了一個(gè)政治真空:
蔣鼎文軍隊(duì)不戰(zhàn)而撤,軍需商投機(jī)倒把,銀行無(wú)情盤剝,以及潰兵欺男霸女……
政府的作用幾近于無(wú),致使暫時(shí)的天災(zāi)蔓延成了人禍,上演了一出出悲壯的生民血淚遷徙史。
最終,成了災(zāi)民的范地主,老婆和兒媳婦接連死去,女兒被賣進(jìn)青樓,從“鬼門關(guān)”保下來(lái)的孫子,也因?yàn)樵趹阎斜У锰o,窒息身亡……
至此,他不再逃亡,而是逆著人流走向自家的方向。如果生已經(jīng)無(wú)意義,那么死,至少也要死在故土之上。
半道下,他路過(guò)一個(gè)正伏在母親冰涼的尸體上痛哭的女孩身旁,拉起她,兩人從此相依為命。
是的,這是一片滿是廢墟的世界,信仰不再,苦難彌散;但同樣地,老范會(huì)帶著毫無(wú)血緣關(guān)系的小女孩活下去。
當(dāng)張涵予飾演的基督教徒安西滿目睹種種慘劇之后,他痛哭著問(wèn)神父,上帝真的存在嗎?如果他真的存在,為什么要讓這一切發(fā)生?神父沒(méi)有回答,只是讓他不要懷疑自己的信仰。
這個(gè)場(chǎng)景過(guò)后,安西滿再也沒(méi)有出現(xiàn)在電影中。
神父無(wú)法回答他的,馮小剛用老范、花枝和栓柱等無(wú)數(shù)的難民作了回答。
神無(wú)法救世人,天上的神是如此,人間的長(zhǎng)官也是如此,就讓無(wú)數(shù)螻蟻般的人們?cè)谥T般痛苦中給予答案。
無(wú)論是馮小剛還是劉震云,實(shí)際上都不是那種非常嚴(yán)肅的人。
前者以拍賀歲喜劇出名,后者以《新兵連》《塔埔》等小說(shuō)走上文壇,又憑借充滿黑色幽默的《一地雞毛》、《單位》、《官人》、《頭人》等作品大放異彩。
但就是這兩個(gè)人,在面對(duì)1942年河南饑荒這個(gè)深重的民族災(zāi)難上,不約而同地選擇用一種敬畏和尊重的嚴(yán)肅態(tài)度去處理,用一種近乎紀(jì)實(shí)的筆觸和鏡頭去呈現(xiàn)。
在馮小剛為劉震云新版《溫故一九四二》所寫的序言《不堪回首,天道酬勤》中,我們可以看到,改編這部作品一直是縈繞在馮小剛、劉震云與王朔心中的重要事情。
他們?cè)鴶?shù)次著手籌備,又?jǐn)?shù)次放下,來(lái)來(lái)回回,踟躕思慮了整整二十年。這災(zāi)難太過(guò)于深重,以至于任何一筆都有萬(wàn)鈞之勢(shì)。
馮小剛坦言:“我?guī)ш?duì)選景重走長(zhǎng)征路,震云數(shù)易其稿孜孜不倦。經(jīng)過(guò)十年的沉淀,劇本的問(wèn)題被逐一發(fā)現(xiàn)并得到糾正。最大的收獲是在逃荒路上,人物之間的關(guān)系發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)換”。
為了更真實(shí)表現(xiàn)災(zāi)民饑荒形象,馮小剛提議演員們根據(jù)劇情發(fā)展入組拍攝。電影拍了135天,主演們就餓了135天,每天吃一個(gè)蘋果或喝一碗粥。
經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)七地、歷時(shí)五個(gè)月的拍攝后,徐帆發(fā)誓再也不減肥了。張國(guó)立更是瘦了24斤,他還建議編劇把臺(tái)詞精簡(jiǎn)些,因?yàn)槿丝祓I死時(shí)根本不想說(shuō)話。
盡管這是一部誠(chéng)意之作,但影片上映后口碑和票房都稱得上慘淡。
針對(duì)于此,劉震云給出了自己的解釋:“在如今這個(gè)娛樂(lè)至上的年代,人們?cè)缫蚜?xí)慣回避苦難,沒(méi)人要看這么一個(gè)悲慘的故事?!?/p>
《一九四二》并不是常規(guī)意義上的電影,它用細(xì)致的筆觸去描繪災(zāi)難,也用宏大的遠(yuǎn)景鉤沉歷史。
多個(gè)空間被有序地剪輯在了一起,流民遷徙,苦難綿延,最終拍出了一部波瀾壯闊的中國(guó)災(zāi)民的出延津記。
這部電影的主角不是老范,不是蔣介石,也不是那個(gè)有良知的記者白修德,而是民族。
千年來(lái),中華民族遭受過(guò)無(wú)數(shù)次災(zāi)難,我們的人民吃過(guò)無(wú)數(shù)的苦。
距離那次饑餓已經(jīng)過(guò)去八十年了,電影《一九四二》距離我們也有十年了,這些時(shí)間對(duì)于中國(guó)的歷史來(lái)說(shuō)只是彈指一揮間。如果記憶已經(jīng)斑駁,那么就要身體去提醒。
導(dǎo)演在這部電影中所要做的,就是喚醒沉睡的民族記憶,反思導(dǎo)致民族失憶的根源,重賦人民以追問(wèn)的勇氣。
這部作品就像是《紅樓夢(mèng)》里面的風(fēng)月寶鑒,當(dāng)人們沉迷在美好華麗之中時(shí),它反面映射著骷髏,暗示著“縱有千年鐵門檻,終須一個(gè)土饅頭”的真實(shí)。
《一九四二》是一部?jī)?yōu)秀的電影,或許在當(dāng)時(shí)它沒(méi)有能夠被給予其應(yīng)得的評(píng)價(jià),那么同樣的,歷史和時(shí)間會(huì)還它以公正。
(電影爛番茄編輯部:MM)
關(guān)鍵詞: 國(guó)民政府 貪污腐敗 觸目驚心

