文 | 郝琪
編輯 | 露冷
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任
很久沒聽到張朝陽的消息了，直到最近，他因直播上物理課出圈。視頻中，58歲的張朝陽留著寸頭，通常穿襯衫，面對鏡頭講述太陽半徑的計算方法、如何飛在天上不掉下來、云為什么是白色的……
直播物理課從去年11月就開始了。今年3月中旬，他干脆把課開到線下，每月一堂。學生有門檻，得是985、211院校在讀生，物理或相關專業，持有48小時核酸陰性證明。相應地，前來上課的學生能夠享受的福利包括：證書、與張朝陽先生互動及感受互聯網大廠文化。
作為搜狐創始人，張朝陽開物理課當然有一點推廣公司業務的意圖。想要上他的課，要用搜狐視頻APP。但通過此方式轉換的用戶大概很有限——“張朝陽的物理課”微博賬號，互動量常常只有個位數，畢竟，多數人是來看熱鬧的，短視頻平臺上的精彩片段足以滿足好奇心。
在張朝陽認真上物理課的同時，4月中旬，搜狐被美國證券交易委員會（SEC）列入基于《外國公司問責法案》的臨時認定名單。這意味著，原本已經脫離大眾視野的搜狐，也許將在未來兩年內退市。
媒體于是寫搜狐如今“行入暮年”，已是“背景板”。張朝陽發朋友圈，忿忿表示：“搜狐公司沒有要退市，一些自媒體作者知其一不知其二，洋洋灑灑寫文章唱衰搜狐，還對我直播物理課進行譏諷，實在沒有必要。”
但這也無力改變人們對搜狐的印象。好多年了，這家公司從主流媒體的報道中消失，被時代洪流沖擊到邊緣。反倒是張朝陽，偶爾出現在公眾視野里，跑步或上課，談論金錢與幸福的關系、如何高效睡眠、年輕人要不要努力……種種行為被解讀為醉生夢死后的返璞歸真、無可奈何后的回歸學術。
實際上，上物理課這件事，張朝陽很早就想做了。2020年，接受財新采訪，張朝陽展示了他的物理筆記，密密麻麻的紙張疊得緊密，橫鋪了整張桌子。他對主持人說，自己以前曾想當物理老師，希望有機會再開一堂物理課，將年輕時的東西算一算：“相對論和量子力學都沒真正搞懂，我想真正把它搞懂一下。”
不是為了挽救公司業務，也不是為了教書育人，而是出于對知識本身的好奇與求索。一位知乎網友這么調侃：“教培行業才是清北學生永遠的家，當你事業不順的時候，你就去教培行業做做題上上課，砍瓜切菜虐虐高中題，或許就能找回當年的一些自信了。”
張朝陽大概是認同這個說法的。2022年4月底，他點贊了一條微博：“張朝陽上物理課后感覺好一些了”。
對待物理課，他很認真。“搜狐charles”和“張朝陽的物理課”兩個微博賬號，每天不遺余力地為課程做推廣，他常常曬出在餐巾紙上進行的計算推演，工整又清晰。國內一家211大學的物理系老師告訴《貴圈》，他也看了一點張朝陽的課，“講得挺好的，認真準備了”。“他當年基礎肯定非常好。你看他沒用PPT，線上用板書，線下用黑板，這是現場推導，基本沒卡殼，需要基礎，”還有對于教師職業本身的肯定——“情緒也很飽滿，這樣能帶動學生。”
張朝陽的確有非常好的基礎。直播上課后，媒體反復羅列他的學歷：17歲考入清華大學物理系，其后考取李政道獎學金赴美留學，1993年年底獲得麻省理工學院博士學位后，繼續從事博士后研究。
只是，學霸經歷一度引發他的厭學情緒。他后來將清華生活帶來的影響稱為“名校綜合征”，強烈的競爭氛圍讓他成功，也讓他因為在乎充滿挫敗。他常常跟媒體說起，那時他的成績一直保持在前三名，考不到第一名時，他就去冬泳，每天繞著圓明園跑5公里，用這種方式證明自己是可以的。
學習是負擔，他將考試看得很重。一直到2016年，張朝陽自認終于克服了學習障礙，重新找回學習的快樂，早于物理直播，他開始了每天的英語課直播。那一年，他推出“張朝陽的英語課”，這個系列至今累計了上千場。那年他躊躇滿志，年底公開演講時，擲地有聲地表示：“在中國互聯網走向下半場的開場時刻，搜狐將重新回到舞臺的中心。”
2017年，張朝陽在搜狐旗下千帆直播開設英語課
那時，距離他本人重新回到互聯網舞臺，已經過去3年了。再之前，2013年1月，閉關一年多后，張朝陽發微博宣布：“重新進入地球。”他成了一個每天只睡4小時、回歸業務一線、仔細研讀各部門匯報的CEO。
但互聯網變化之快，一年脫軌，已讓搜狐落后太遠。他后來在微博上感慨，“閉關一年多，重新進入地球，發現三件事，1.人人都在用微信。2. 人人都在說好聲音及梁博等對我來說陌生的名字。3. 好像是開了十八大，民心從罵街和用腳投票變成了建設性和拭目以待，改革開放又時髦了。”
他在媒體采訪中提到，微博和微信的出現，像是用左右手各扇了他兩記響亮的耳光。意識到搜狐微博無法與新浪微博抗衡后，他在新浪開通了賬號“搜狐charles”。他開始進入一種反思狀態中，自我評價幼稚、懶惰、傲慢。當媒體提到他過去是企業家中有“英雄夢”的那類人時，他急急打斷：“那時候的報道別看了”。回看自己2011年前的言論，他看到的全是清高與傲慢，“不經大苦，不得真知。”
他知道大眾早已把他忘了。“但我是自己要把這個牌打起來，要打好，重新打。”那時他還懷抱一些信心，會在接受媒體采訪時，以川普為參照看待自己。那位美國前總統“70歲時開始改變世界，我們可以活很多年，我覺得我還是有很多時間”。又說喬布斯，被蘋果“流放”了11年，他是“自我流放”，如今回來，要自我更新，把天花板拆掉，“成為驅動公司的動力，而不是阻礙”。
2017年，他為自己不同階段的工作狀態打分。1995年底到2002年是9分，那是一段“非常勤奮工作的時間”。2004年到之后的很多年，打6分，一個剛剛及格的分數。
那些年，他裸著上身登上時尚雜志封面，組織“美女野獸登山隊”，率領孫楠、高圓圓在內的多位明星登上海拔6026米的西藏啟孜峰。他以自己的英文名為舞步命名：查爾斯狐步舞。他對他的舞姿太自信了，分析自己的舞蹈動作中，包含了武術、太極、芭蕾和hip-pop，“搞專業舞蹈的人看到我跳舞，覺得我可以去當老師了。”他一定想不到，十幾年后，他會因為僵硬、不協調的舞蹈動作遭到群嘲。
但那時，他是耀眼的查爾斯，無暇憂慮未來，人人都想討好他。《博客天下》雜志曾寫過一場張朝陽組織的派對。派對場上，“所有人都想靠近他，吸引他的注意力”，一位美麗而風情的女星，手搭在助理肩上，腳尖踮著蹦跳前進，嘴里嘟囔著，“狐貍哥呢，我的狐貍哥呢”。文中寫道：“他有太多衛星、流星甚至隕石需要照拂。”
2000年，張朝陽在搜狐華南網民俱樂部“蹦迪”狂歡
許多年后，張朝陽反思自己，當時受到的尊重和愛戴是深刻的，又有名又有錢，受過好的教育，賺的錢是陽光財富，從事的又是新興產業，他還是第一批把互聯網帶進中國的人——馬化騰、李彥宏都曾受到他的影響。他無法不膨脹，“這種傲慢的尺度是我見過的周圍的名人、明星所沒有的。”
重出江湖后，他姿態謙卑，對公司業務親力親為，承認自己過去過于注重個人興趣，可以奢侈地將整個團隊帶去登雪山，花兩個禮拜也不足惜，導致公司效率低下。如今，哪怕需要在外進行兩天的團建活動，“我都覺得效率會受影響，我是絕對不會再做這種事情”。
2017年，他給自己打9分，自我評價“正在努力將搜狐帶到很好的狀態”。可惜一切都太遲了。他有意愿、夠投入，但對公司進行的一系列改造，卻缺乏有競爭力的新意。
財新的采訪中，主持人提到，搜狐新聞APP的“關注流”與微博區別不大，“這個有什么新的嗎？”張朝陽回答：“新和舊都在細節。”他試圖拿Facebook和snapchat舉例，但很快尷尬地笑了，放棄解釋，承認：“確實很像微博，你說得很對。”
主持人又問，不光是產品的打磨細節，她想知道關于一個更大公司的未來。張朝陽眨了眨眼睛，干脆點頭承認：“我們現在市值很低了，我承認好吧，我們虧損了很多年。”
也許，在這些年的嘗試、失敗、再嘗試之后，張朝陽終于看清，自己無法再做出一個“黑洞”來——這是他曾認為要重回舞臺中心，搜狐必須做到的。他不得不接受公司傾頹的命運，然后投入到一些沒什么商業價值，但能讓自己快樂的事情上。比如開一門物理課，去搞懂相對論和量子力學，去從知識當中找回最純粹的快樂。它不會讓人迷失、自我膨脹，不用奮力追趕什么，只要無窮無盡地探索下去。也許他找回了更早之前的快樂，“名校綜合征”之前，他的理想一度是：關在只有一盞小煤油燈的屋子里解數學題，一整天只吃一個冷饅頭。
他因此沒那么在意觀眾數量。物理課和英語課，都在一些不那么“恰當”的時間點直播：前者是中午12點，后者是上午8點到9點間。曾有記者去搜狐大廈采訪張朝陽，當時，他正在做英語課直播。記者留意到，在線人數剛剛超過2000人，就開玩笑說：“才這么點觀眾，張總不會覺得沒面子吧？”身旁的搜狐員工告訴這位記者：“查爾斯就是這樣，是多少人就是多少人，就要真實。”
或許是因為這點真實，也或許，這個故事符合了人們對“洗盡鉛華”“返璞歸真”的審美偏好。公眾此刻對張朝陽的善意，也終于多過對一位大勢已去的昔日互聯網教父的嘲諷，為他“變得眼里有光了”感到高興。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖片來自網絡
營業執照公示信息