文 | 巴浪愚

編輯 | 杜藤

出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室

* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任

2022年春天，46歲的詩人余秀華宣布了她的新戀情。

兩個(gè)月后的5月4日，她在微博發(fā)布婚紗照，身穿白紗，與男友楊櫧策互相依偎。妝容和笑容都算不上精致，與時(shí)下流行的影樓精修婚紗照大相徑庭；背景是很濃的綠和開得異常熱烈的花，大紅配大綠，“通俗”到有些怪誕，十分余秀華。

她在公眾號上為楊儲策寫詩，起標(biāo)題《這個(gè)春天，首先獻(xiàn)給楊櫧策》。寫文章講述兩人從相識到相戀的經(jīng)過，標(biāo)題：《我和楊櫧策談戀愛，他感覺自己被piao了》。

她寫“越老越美的春天啊，大地上每一棵油菜/油菜的每一朵花都是新的/這嶄新的怯懦和一個(gè)搖晃的人/扯平。”

寫“2022年的春天哦，請首先獻(xiàn)給楊櫧策/他吻疼了一個(gè)女人/再獻(xiàn)給在戰(zhàn)火里死去和活著的人們/獻(xiàn)給墜落的飛機(jī)/獻(xiàn)給132個(gè)在春天里就凋謝的花朵/獻(xiàn)給戛然而止的呼聲/最后獻(xiàn)給我自己/在充滿傷痛的時(shí)空里愛上一個(gè)人/于是我沉重/不敢輕舉妄動(dòng)。仿佛再靠近一步/就會(huì)引發(fā)一場暴動(dòng)。”

寫“和年輕人在一起吃羊蝎子是感覺不到騷味的。”

美好的、萌動(dòng)的春天，年輕的、旺盛的春天，充滿傷痛的春天，愛情發(fā)生的春天……在詩里不斷寫愛的余秀華，終于可以明目張膽地將愛意源源不斷、毫無羞愧地給出去了。

《人物》雜志去采訪她，描述了非常具體的細(xì)節(jié)：他幫她梳頭發(fā)，背著她散步，背著她往前跑，幫她收拾衣柜里的100多條裙子，重新整理院子、書架和多肉植物，“他還成功地讓因?yàn)槟X癱而走起路來搖搖晃晃的余秀華，和他一起流暢地跳一曲交誼舞。”

曾為余秀華拍紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》的導(dǎo)演范儉，感到她“是非常真切的快樂，也非常地放松，像一個(gè)少女”。這與他2015年時(shí)看到的余秀華截然不同。那時(shí)，她緊張、痛苦，“很用力地活著”，正掙扎于上一段婚姻的束縛中。

那是一段痛苦的婚姻。始于父母的樸素念頭——身體殘缺的女兒需要有人照顧，家庭是必須的。紀(jì)錄片里，她的丈夫看上去木訥，對她的傲慢肉眼可見，談?wù)撛姼韪菬o稽之談。

余秀華與前夫——紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》

余秀華的厭惡很具體，比如丈夫被煙卷漬黃的手指——醉酒吵架時(shí)，他會(huì)將這樣的手指支到她眼前。但也不需要這么具體，“他要的是一個(gè)家，不是要我這個(gè)人。可我想要的不是一個(gè)家，是一個(gè)人。”

這樣的婚姻本就是一場暴行，兩人如暴君一樣惡語相向，“它給我的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一朵花給我的感受多。”

她在進(jìn)行一場重新獲得自由的斗爭。這斗爭持續(xù)了20年，她斗志昂揚(yáng)——不能死，如果要死，也要先把對方“搞死”。但斗爭一定會(huì)帶來互相殘殺的痛苦。紀(jì)錄片里，她時(shí)刻將“離婚”掛在嘴邊，兩人互罵，她走出門，坐下喘氣，一會(huì)兒又沖進(jìn)去，將剛剛的吵架內(nèi)容循環(huán)一遍。來來回回總是那么幾句話，無用，但不得不說，不說，日子就更難過了。

她所生活的橫店村里，沒有人能夠理解她，她的詩歌、她摧枯拉朽的情感、她的好戰(zhàn)和與之相隨的怯懦，都沒有人能懂。母親眼中，離婚不體面，遠(yuǎn)比不上擁有完整的家更重要。她試圖講道理：“我離婚是丑事還是壞事？憑什么你那么傷心呢？”

“你怎么心就那么硬？”母親傷心又自憐。

道理講不通，她只好硬生生地懟回去：“心硬也是你給的。”

她當(dāng)然不是心硬的人。恰恰相反，她非常敏感，又格外熱烈。對愛的渴望受限于身體，越壓抑就越熾烈，寫成句子，也就越動(dòng)人。“像我這么心靈豐富的殘疾人，是不幸中的不幸。因?yàn)槟愕男撵`承受的對苦難感受的能力，要比和你身體同樣殘缺的人是要大好多倍。”《超級演說家》上她這樣說，“我寫詩并不是為了追求女性的解放，我只是為了追求我個(gè)人的解放。”

她從來不愿意被冠以“女權(quán)”“先鋒”之名，“說個(gè)話就成女權(quán)，那女權(quán)也太容易了。我是殘疾人和正常人之間的掙扎，永遠(yuǎn)上升不到女權(quán)。”有人夸贊她敢于突破婚姻的桎梏，她的回答通俗又尖銳：“男人都把你搞死了，你不突破等著吃屎啊，真的是。”

她知道生活中的很多苦難是用溫情解決不了的。為了自救，她“必須用尖刻來對待尖刻”，于是她成了“超級女流氓”，一個(gè)“離經(jīng)叛道者”，一個(gè)“到了黃河還要游過去的人”，她要坦坦蕩蕩地做一個(gè)“潑婦”。

2015年12月，她終于說服丈夫與她協(xié)議離婚。這是屬于她的個(gè)人解放，喜悅之余，“有點(diǎn)說不出來的難受”，有點(diǎn)“凄涼”。“別人兩個(gè)人離婚，會(huì)這個(gè)感覺很明顯，因?yàn)樗麄兝鲜浅ο嗵帲蛘邇蓚€(gè)人長期在一起。對我來說沒有這個(gè)感覺，這是一種真正的悲傷，真正的悲涼。你離婚了，你還在懷疑這個(gè)事……這個(gè)婚姻的可悲之處在于，真正離婚之后，你還是覺得沒有感覺。”

從上一段婚姻的戰(zhàn)場鳴金收兵，所有的矛盾重新濃縮，聚攏到她一個(gè)人身上。她跟自己較勁，要找一個(gè)人來愛她，要證明這樣一具殘缺的身體也可以獲得愛情。但她不得不經(jīng)歷一次次愛而不得，接著更加憎恨自己殘疾的身體和“丑陋”的長相，“一個(gè)個(gè)俗不可耐的男人都無法喜歡我，真是失敗。”

她開始酗酒，過一種自甘墮落的生活。2020年接受《出圈》采訪時(shí)，她午后從一處木板階梯上昏昏沉沉地醒來。那天中午，她剛剛喝下一斤白酒，大概是酒醉之后睡倒在這兒的，還穿著一襲紅裙，手里緊緊攥著手機(jī)和鑰匙。

傍晚，她又喝了五瓶啤酒。她必須喝，因?yàn)槊刻煸缟闲褋恚X海中冒出的第一個(gè)想法是“媽的，又活過一天，今天怎么過？”沒有蒸鍋，冰箱里的包子就放在太陽下曬，曬化了，就著酒吃下去。今朝有酒今朝醉，醉了就不會(huì)想那些無解的事——比如如何獲得愛情。

她說獎(jiǎng)項(xiàng)對她沒意義，和一個(gè)人在一起才是有意義的。但假如讓她用畢生才華去換一個(gè)健全而美貌的余秀華，她也不愿意。“那樣好庸俗啊”，她要的是“兩者兼得”。

很長一段時(shí)間內(nèi)，余秀華相信，她這輩子與愛情無關(guān)了。自卑使她成了一棵卑微的稗子，永遠(yuǎn)面臨被拔除的命運(yùn)。“你小心翼翼，說話都不敢大聲，你會(huì)膽怯，但是你怎么去維系去珍惜，它是兩個(gè)不同的品種，我愛上的永遠(yuǎn)是稻子。但是你自己永遠(yuǎn)是稗子。”稗子的意象出自她寫下的詩歌《我愛你》：“如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。

2022年的春天，她終于不再提心吊膽。愛情的發(fā)生是偶然事件，但必須要有對愛的渴望，然后它會(huì)像自然萬物一樣，無法壓抑，要在和煦的春風(fēng)里不管不顧地盡情綻放。愛人楊櫧策和她相識于直播間，他是神農(nóng)架一個(gè)販賣蜂蜜的人，一個(gè)自我形容“泥鰍一樣的，比較靈活”的人。

他也寫給她寫詩：“前世500次的回眸/換來今生的擦肩而過/我愛你的文字/我愛你的詩語/我更愛余秀華。”

當(dāng)然不是什么好詩，可這又有什么要緊呢。在這段感情中，她是主導(dǎo)者，她有很多很多愛要給出去，“你活在世界上，不要斤斤計(jì)較你的價(jià)值，你能給的，別人要的，你都要給出去，都要給出去。”她在《人物》的采訪中這樣說。

《超級演說家》

新聞標(biāo)題寫她是“46歲的余秀華”與“90后男友”戀愛。年齡差距外加她的特殊身份，讓這段愛情在一些人眼中顯得驚世駭俗。有人罵她有傷風(fēng)化，她就大剌剌罵回去：“難道你們的配偶都是按需分配的？”“你做你的賢妻良母，我做我的女流氓，礙著你了？自己被男人奴役了還洋洋得意，哎！”有人質(zhì)疑她罵人，她就回應(yīng)得更熱烈：“我從來不罵人！我罵的都不是人！”

當(dāng)然要罵。“要顯示我的功底，文字功底、罵人功底。”

人到中年，終于睡到她過去常常掛在嘴邊的“小鮮肉”，她每天都在興高采烈地慶祝。如果有人對她說，她和楊櫧策有夫妻相，那她會(huì)“白他們一眼”。說他們像母子，“我就喜滋滋地想握他們的手”。如果說他們像祖孫倆，“我就高興死了：就要這個(gè)范！”

她甚至想好了，如果兩人分手，她就花五萬塊錢買冥幣，蹲他家門口一直燒……

愛情永遠(yuǎn)屬于勇敢的人。她戲謔一切，但恰恰用情最真，不計(jì)付出地愛，因此也有足夠的能力承受傷害。人們喜歡她，大概是從她身上看到一種久違的生命力，在這個(gè)靜默的春天，她全情投入，泥沙俱下地活著。愛情降臨在余秀華身上，大概是這個(gè)春天里為數(shù)不多讓人感到幸福的事。

（來源：騰訊新聞）

* 部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)

關(guān)鍵詞： 貴圈｜46歲腦癱詩人戀上90后你做你的賢妻良母 我做我的