文 | 巴浪愚
編輯 | 杜藤
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任
2022年春天，46歲的詩人余秀華宣布了她的新戀情。
兩個月后的5月4日，她在微博發布婚紗照，身穿白紗，與男友楊櫧策互相依偎。妝容和笑容都算不上精致，與時下流行的影樓精修婚紗照大相徑庭；背景是很濃的綠和開得異常熱烈的花，大紅配大綠，“通俗”到有些怪誕，十分余秀華。
她在公眾號上為楊儲策寫詩，起標題《這個春天，首先獻給楊櫧策》。寫文章講述兩人從相識到相戀的經過，標題：《我和楊櫧策談戀愛，他感覺自己被piao了》。
她寫“越老越美的春天啊，大地上每一棵油菜/油菜的每一朵花都是新的/這嶄新的怯懦和一個搖晃的人/扯平。”
寫“2022年的春天哦，請首先獻給楊櫧策/他吻疼了一個女人/再獻給在戰火里死去和活著的人們/獻給墜落的飛機/獻給132個在春天里就凋謝的花朵/獻給戛然而止的呼聲/最后獻給我自己/在充滿傷痛的時空里愛上一個人/于是我沉重/不敢輕舉妄動。仿佛再靠近一步/就會引發一場暴動。”
寫“和年輕人在一起吃羊蝎子是感覺不到騷味的。”
美好的、萌動的春天，年輕的、旺盛的春天，充滿傷痛的春天，愛情發生的春天……在詩里不斷寫愛的余秀華，終于可以明目張膽地將愛意源源不斷、毫無羞愧地給出去了。
《人物》雜志去采訪她，描述了非常具體的細節：他幫她梳頭發，背著她散步，背著她往前跑，幫她收拾衣柜里的100多條裙子，重新整理院子、書架和多肉植物，“他還成功地讓因為腦癱而走起路來搖搖晃晃的余秀華，和他一起流暢地跳一曲交誼舞。”
曾為余秀華拍紀錄片《搖搖晃晃的人間》的導演范儉，感到她“是非常真切的快樂，也非常地放松，像一個少女”。這與他2015年時看到的余秀華截然不同。那時，她緊張、痛苦，“很用力地活著”，正掙扎于上一段婚姻的束縛中。
那是一段痛苦的婚姻。始于父母的樸素念頭——身體殘缺的女兒需要有人照顧，家庭是必須的。紀錄片里，她的丈夫看上去木訥，對她的傲慢肉眼可見，談論詩歌更是無稽之談。
余秀華與前夫——紀錄片《搖搖晃晃的人間》
余秀華的厭惡很具體，比如丈夫被煙卷漬黃的手指——醉酒吵架時，他會將這樣的手指支到她眼前。但也不需要這么具體，“他要的是一個家，不是要我這個人。可我想要的不是一個家，是一個人。”
這樣的婚姻本就是一場暴行，兩人如暴君一樣惡語相向，“它給我的好處遠遠沒有一朵花給我的感受多。”
她在進行一場重新獲得自由的斗爭。這斗爭持續了20年，她斗志昂揚——不能死，如果要死，也要先把對方“搞死”。但斗爭一定會帶來互相殘殺的痛苦。紀錄片里，她時刻將“離婚”掛在嘴邊，兩人互罵，她走出門，坐下喘氣，一會兒又沖進去，將剛剛的吵架內容循環一遍。來來回回總是那么幾句話，無用，但不得不說，不說，日子就更難過了。
她所生活的橫店村里，沒有人能夠理解她，她的詩歌、她摧枯拉朽的情感、她的好戰和與之相隨的怯懦，都沒有人能懂。母親眼中，離婚不體面，遠比不上擁有完整的家更重要。她試圖講道理：“我離婚是丑事還是壞事？憑什么你那么傷心呢？”
“你怎么心就那么硬？”母親傷心又自憐。
道理講不通，她只好硬生生地懟回去：“心硬也是你給的。”
她當然不是心硬的人。恰恰相反，她非常敏感，又格外熱烈。對愛的渴望受限于身體，越壓抑就越熾烈，寫成句子，也就越動人。“像我這么心靈豐富的殘疾人，是不幸中的不幸。因為你的心靈承受的對苦難感受的能力，要比和你身體同樣殘缺的人是要大好多倍。”《超級演說家》上她這樣說，“我寫詩并不是為了追求女性的解放，我只是為了追求我個人的解放。”
她從來不愿意被冠以“女權”“先鋒”之名，“說個話就成女權，那女權也太容易了。我是殘疾人和正常人之間的掙扎，永遠上升不到女權。”有人夸贊她敢于突破婚姻的桎梏，她的回答通俗又尖銳：“男人都把你搞死了，你不突破等著吃屎啊，真的是。”
她知道生活中的很多苦難是用溫情解決不了的。為了自救，她“必須用尖刻來對待尖刻”，于是她成了“超級女流氓”，一個“離經叛道者”，一個“到了黃河還要游過去的人”，她要坦坦蕩蕩地做一個“潑婦”。
2015年12月，她終于說服丈夫與她協議離婚。這是屬于她的個人解放，喜悅之余，“有點說不出來的難受”，有點“凄涼”。“別人兩個人離婚，會這個感覺很明顯，因為他們老是朝夕相處，或者兩個人長期在一起。對我來說沒有這個感覺，這是一種真正的悲傷，真正的悲涼。你離婚了，你還在懷疑這個事……這個婚姻的可悲之處在于，真正離婚之后，你還是覺得沒有感覺。”
從上一段婚姻的戰場鳴金收兵，所有的矛盾重新濃縮，聚攏到她一個人身上。她跟自己較勁，要找一個人來愛她，要證明這樣一具殘缺的身體也可以獲得愛情。但她不得不經歷一次次愛而不得，接著更加憎恨自己殘疾的身體和“丑陋”的長相，“一個個俗不可耐的男人都無法喜歡我，真是失敗。”
她開始酗酒，過一種自甘墮落的生活。2020年接受《出圈》采訪時，她午后從一處木板階梯上昏昏沉沉地醒來。那天中午，她剛剛喝下一斤白酒，大概是酒醉之后睡倒在這兒的，還穿著一襲紅裙，手里緊緊攥著手機和鑰匙。
傍晚，她又喝了五瓶啤酒。她必須喝，因為每天早上醒來，腦海中冒出的第一個想法是“媽的，又活過一天，今天怎么過？”沒有蒸鍋，冰箱里的包子就放在太陽下曬，曬化了，就著酒吃下去。今朝有酒今朝醉，醉了就不會想那些無解的事——比如如何獲得愛情。
她說獎項對她沒意義，和一個人在一起才是有意義的。但假如讓她用畢生才華去換一個健全而美貌的余秀華，她也不愿意。“那樣好庸俗啊”，她要的是“兩者兼得”。
很長一段時間內，余秀華相信，她這輩子與愛情無關了。自卑使她成了一棵卑微的稗子，永遠面臨被拔除的命運。“你小心翼翼，說話都不敢大聲，你會膽怯，但是你怎么去維系去珍惜，它是兩個不同的品種，我愛上的永遠是稻子。但是你自己永遠是稗子。”稗子的意象出自她寫下的詩歌《我愛你》：“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物，關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。
2022年的春天，她終于不再提心吊膽。愛情的發生是偶然事件，但必須要有對愛的渴望，然后它會像自然萬物一樣，無法壓抑，要在和煦的春風里不管不顧地盡情綻放。愛人楊櫧策和她相識于直播間，他是神農架一個販賣蜂蜜的人，一個自我形容“泥鰍一樣的，比較靈活”的人。
他也寫給她寫詩：“前世500次的回眸/換來今生的擦肩而過/我愛你的文字/我愛你的詩語/我更愛余秀華。”
當然不是什么好詩，可這又有什么要緊呢。在這段感情中，她是主導者，她有很多很多愛要給出去，“你活在世界上，不要斤斤計較你的價值，你能給的，別人要的，你都要給出去，都要給出去。”她在《人物》的采訪中這樣說。
《超級演說家》
新聞標題寫她是“46歲的余秀華”與“90后男友”戀愛。年齡差距外加她的特殊身份，讓這段愛情在一些人眼中顯得驚世駭俗。有人罵她有傷風化，她就大剌剌罵回去：“難道你們的配偶都是按需分配的？”“你做你的賢妻良母，我做我的女流氓，礙著你了？自己被男人奴役了還洋洋得意，哎！”有人質疑她罵人，她就回應得更熱烈：“我從來不罵人！我罵的都不是人！”
當然要罵。“要顯示我的功底，文字功底、罵人功底。”
人到中年，終于睡到她過去常常掛在嘴邊的“小鮮肉”，她每天都在興高采烈地慶祝。如果有人對她說，她和楊櫧策有夫妻相，那她會“白他們一眼”。說他們像母子，“我就喜滋滋地想握他們的手”。如果說他們像祖孫倆，“我就高興死了：就要這個范！”
她甚至想好了，如果兩人分手，她就花五萬塊錢買冥幣，蹲他家門口一直燒……
愛情永遠屬于勇敢的人。她戲謔一切，但恰恰用情最真，不計付出地愛，因此也有足夠的能力承受傷害。人們喜歡她，大概是從她身上看到一種久違的生命力，在這個靜默的春天，她全情投入，泥沙俱下地活著。愛情降臨在余秀華身上，大概是這個春天里為數不多讓人感到幸福的事。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖片來自網絡
營業執照公示信息