文 | 郝繼
編輯 | 向榮
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任
《乘風破浪的姐姐》第三季初舞臺，備受期待的王心凌，沒有驚喜，但很討喜。
她的表演堪稱一場人類逆行時間的復刻奇觀：40歲的女歌手唱著她22歲的成名曲《愛你》——無論她穿的灰色學院風百褶裙、跳出的舞步、聲線氣息發音咬字，還是劉海的面積、發梢彎曲的弧度、睫毛的濃密卷翹度，都和18年前如出一轍。
比起初舞臺讓人驚艷的許茹蕓、努力打破固有印象的郭采潔，王心凌的表演沒什么音樂主張，也談不上突破自我，但她就是靠著這段不到兩分鐘的流行唱跳，登上了熱搜。
人們對她有許多的偏愛和濾鏡。5月20日節目首播后，她的搜索量和舞臺播放量目前都是第一。4月27日剛剛開通賬號的王心凌工作室發微博稱“初舞臺回憶殺，滿分交卷”，慶祝她喜提微博熱搜第一。有對此表示詫異，很快就有人理直氣壯地回應：喜歡她的人不是死了，只是老了。
王心凌當年是真的紅過。21世紀初，臺灣樂壇的頂流女明星有“四大三小”之說。這個標簽能證明她當年有多成功，但也微妙地映射她后來的“過氣”——因為無論是“四大”蔡依林、孫燕姿、蕭亞軒、梁靜茹，還是“三小”中的另兩位楊丞琳、張韶涵，如今都已不再需要這個標簽。只有王心凌，多少要靠曾經的頭銜來獲得新生代觀眾的注意。
一同遺留下來，還有她“甜心教主”的頭銜。王心凌2003年出道，2004年因為第二張專輯里的單曲《愛你》走紅。2004年的華語流行音樂是什么場面？不說香港和大陸，僅僅是臺灣，那一年周杰倫推出專輯《七里香》，孫燕姿帶來《Stefanie》，SHE和飛兒樂隊更是一年兩專的節奏，梁靜茹、蔡依林交出了《寧夏》《倒帶》這樣的流行曲，新人張韶涵用《寓言》一鳴驚人，還有范曉萱、戴佩妮、楊乃文、劉若英、陳珊妮……在唱片工業時代最后的諸神之戰里，王心凌固然算不上首屈一指的唱將，但也靠“甜心教主”的標志性人設名列前茅。那時候，關于流行這件事，人們還有共識。王心凌那些甜甜的單曲和偶像劇BGM在大街小巷流傳，即使不追星的人也大概率聽過。
王心凌在采訪中稱“被叫甜心奶奶也不錯”
再后來，她也真的“褪色”過。藝人大多都走過高光和低谷，王心凌的職業曲線格外頓挫。2010年后，在戀愛、失戀、轉型、轉型失敗的反復影響里，她的事業劇烈下滑。她零零星星地發唱片，不叫好也不叫座。
十年間，和她同期的臺灣女藝人，有人成了diva，有人成了天后，有人溫柔地反叛。“三小”里的張韶涵靠內地綜藝成功翻紅，似乎正在心滿意足地被內娛同化。楊丞琳早早地剪短頭發，告別粗制濫造的偶像劇，更新了唱歌技法……她們靠“變”實現了自我的主張，跟上了時代變幻的舞步。而王心凌站在“人生勝利組”之外，猶疑擺蕩，一再錯過。
直到2022年的初夏，在懷舊大潮下，王心凌和《浪姐3》一拍即合。這檔節目需要的女藝人，不要太年輕，也不能太老。它不是音綜，女歌手音色標志是加分項，但太先鋒的音樂品位可能會減分——許茹蕓的初舞臺，在《浪姐》的賽制下多少有點吃虧；它希望藝人在舞臺上跳得整齊，氣息不亂——郭采潔匍匐在地的念白有些過于前衛了，畢竟理念碰撞什么的太費腦，欣賞的門檻也有點高。
郭采潔在《浪姐》初舞臺中表演現代舞
很難找到比王心凌更匹配的姐姐。同樣是甜姐，阿Sa幾乎沒有遠離過觀眾，不像王心凌，適時地消失過，又適時地回歸，由此擁有了更多的懷舊氛圍和逆襲的故事線。
王心凌沒有辜負手中的劇本。她立志復刻20年前的流行。節目組和她都清楚，越是盡職盡責地保持“不變”，提供給觀眾懷舊的情緒也就越到位。
然而，王心凌的甜只在舞臺集中展現?！独私?》中的甜姐楊鈺瑩，臺下也甜得自在，但王心凌在舞臺下還是帶著一點冷與澀。
她的人生就不是甜姐的劇本。出道時因為性格堅韌，內向又要強，最初被公司定位為“灰姑娘的眼淚”。第一張專輯《Cyndi Begin》制作精良，關鍵詞是“倔強”和“苦澀”。
走紅后，她上《康熙來了》《小燕之夜》之類臺灣藝人必上的通告，流露出的性格也和甜妹相差甚遠，甚至因“黑面”被非議過。和她合作多次也十分相熟的臺灣配唱師陳秀珠說過，初識時，發現她性格慢熱，不愛說話，“以為她很難溝通，而且看到報道上好像脾氣不是太好的樣子”，等到混熟了才發現她是個“冷面笑匠”。
《康熙來了》
她能成為甜妹，是唱片公司艾回一次起死回生的“產品調整”。
2003年王心凌出道，新專輯反響不好。MV里她舉手投足像極了美式酷女孩蕭亞軒，MV之外，她被打扮得像公主，頭戴小皇冠，又撞型了蔡依林。前輩們瓜分著當時臺灣唱片行業的領地，留給王心凌的空間并不多。她的第一張專輯在臺灣只賣出六萬張，虧損嚴重。
公司分析，當時的市場上缺少一款針對少男少女的文化商品。他們決定讓王心凌填補這個空缺。華語樂壇著名MV導演黃中平覺得王心凌穿上高中生制服樣子尤其動人。
錄那首改變命運的《愛你》時，王心凌都是不確定的，她考慮如果還是不被歡迎，就退圈回去念書。但你不得不相信黃金年代里，唱片工業制造偶像的嗅覺。這一次，艾回沒有失手。
MV里，王心凌梳著高馬尾，留著蓬松的大劉海，穿著灰色百褶裙，和其他女孩子手牽手跳著整齊的初代女團舞。這個畫面，和王心凌的嗓音，和歌曲本身的旋律、歌詞永遠地綁定，達成了高度統一的甜。
2004 年王心凌《愛你》
那一點點和現實勾連的苦澀被果斷抹去。王心凌的歌從此被標記為青春少女的、白日夢般的甜。每一個乘勝追擊的大熱單曲都如出一轍：《Honey》《DA DA DA》《睫毛彎彎》《第一次愛的人》《彩虹的微笑》……節奏一如既往地輕松歡快，咬字唱腔的“含糖量”不斷升級，歌詞越來越低幼。這種風格加碼到最極端的案例，是她在2012年自己創作的單曲《你在哪里》——歌詞本身毫無意義，一半的時長都是語氣詞。在人生邁進30歲大關的時候，這些遍布著咿咿呀呀的歌曲，和她為試圖轉型而唱的抒情慢歌、性感舞曲夾雜在一起，顯得錯亂又變形。
轉型從來都是危險又艱難的事。孫燕姿、范曉萱、蔡依林、張惠妹……無數臺灣女歌手都付出過漫長甚至痛苦的代價，才從唱片公司給她們定位的唱腔、風格里出逃，獲得自我的表達。王心凌始終沒有完成這種轉身。那些年的專輯里，她唱苦情歌時有著單薄的卑微，性感時又帶著點矜持的冷，不夠留下什么印跡了。
2015年王心凌專輯《敢要敢不要》
2018年，36歲的王心凌推出第十二張專輯《CYNDILOVES2SING》，專輯名稱是她的ins賬號。她重回甜美，在小范圍得到好評。豆瓣評分一度高達8分。這當然也是聽歌的人對她“歸來”的欣喜。一位叫“V.Dunham”的豆瓣網友給出五星后，無奈地承認：“盡管有些殘酷，但這張專輯得到的褒獎也是它最大的局限：王心凌放棄了所有轉型的妄想，安守本分做出了一份足夠好聽的流行甜品。”
反叛那么漫長那么痛苦，可能會獲得自由和新生，但也可能會失去偶像光輝，甚至心理失衡——事業低谷的時候，王心凌因為粉絲善意調侃她是度假天后而慍怒，也會在微博上竭力證明自己沒有臉崩。
在其他女歌手轉文藝、轉獨立、轉女性代言人，大聲喊出“這才是我”時候，她還在兢兢業業為市場提供一份女性的甜。在女性形象越發走向高冷、孤寒、對抗性的時候，她這種不取悅異性也不刻意制造媚態的甜，再次獲得了生存空間。
沒有比這更讓人放心的事了?！独私恪?初舞臺上線當晚，周杰倫2013年演唱會的復映在朋友圈刷屏。王心凌復刻出的2004年《愛你》和2013年還有腹肌的周董，一起呼應了人們濃烈的懷舊情緒。萬事萬物無法確定，這種懷舊至少能提供一首歌時間的安全感和治愈。
迪士尼里流連不去的都是成年人。王心凌嘗到了甜頭，初舞臺后，她在微博里主動提到了“甜心奶奶”這個怪異的詞組，并決定繼續甜下去。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖片來自網絡
營業執照公示信息