文 | 賢江
編輯 | 露冷
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任
4月24日《聲生不息》開播，來自中國香港的05后歌手炎明熹站上舞臺，演唱了一曲《蜚蜚》。那一刻，可能很多觀眾還沒有意識到，上一次登上湖南衛(wèi)視音樂綜藝舞臺、從香港出道的樂壇新人，是8年前在《我是歌手》奪得亞軍的鄧紫棋。
炎明熹在《聲生不息》第一期中演唱《蜚蜚》
過去8年，鄧紫棋成功打開內地市場，也幾乎遠離了香港樂壇，近年來只發(fā)行過一首粵語新歌《兩個你》。與她一樣經常出現(xiàn)在內地大眾視野中的香港歌手，還有王嘉爾，但他的韓國男團GOT7成員身份可能比“香港歌手”更為人熟知。操著一口流利普通話的王嘉爾，時至今日還沒有發(fā)行過一首自己的粵語單曲。
一個顯而易見的事實是，需要更多機會的香港年輕人紛紛北上，而大眾記憶中的“港樂”則越來越模糊。盡管近兩年隨著復古潮流飄然而至，“港風”不時撩動著人們的美好回憶，但對互聯(lián)網上的年輕一代來說，“港樂”二字更接近傳說，而不是現(xiàn)實。
除了少數(shù)港樂死忠，可能很多人已經很久沒聽過粵語新歌了。國內各大音樂App的年度榜單顯示，2021年內地最火的粵語歌，是陳奕迅20年前發(fā)表的《單車》。而更多的人，只會從諸如《大風吹》這些抖音神曲的“塑料粵語”里，感受港樂曾給大眾帶來的歡樂。
《聲生不息》有意成為跨時代的紐帶，把港樂和當下重新進行對接，讓更多年輕人感受到它的魅力。然而，綜觀輿論場里對這檔節(jié)目的討論，我們看到的更多是“情懷”二字。前6期節(jié)目，超過70%的歌曲發(fā)行于千禧年之前，其中發(fā)行于1990年代之前的歌曲更是占了一多半。老歌固然能滿足部分歌迷的懷舊情結，但也再一次強化了港樂“衰落”的一面。
01 離不開的“影視”
關于“港樂”，內地聽眾和粵語地區(qū)的聽眾有著不同的理解。在香港，“港樂”指的是香港交響樂團；而在內地，“港樂” 是香港流行音樂的簡稱，是“港片”和“港劇”的沿用。這從字面上體現(xiàn)了“港樂”與香港流行文化之間的“共生關系”。
對于這種“共生關系”，黃霑在論文中曾總結道：“香港的普及文化，如電影、 電視，及時地扶掖了港歌的興起與傳播，令其影響力遍及地球遠方角落，創(chuàng)造了劃時代的普及文化高峰。”
“普及文化”是“流行文化”的另一種說法。全球流行文化的發(fā)展，音樂、電影和電視從來都是相輔相成的。只不過，這一現(xiàn)象在香港娛樂圈尤其典型。粵語歌從市井走上前臺，從一開始就高度依賴影視作品。被譽為開啟當代粵語歌流行風潮的許冠杰，自1974年《鬼馬雙星》開始，最初的四張粵語專輯都是跟電影捆綁創(chuàng)作的結果。
1974年許冠杰在電影《鬼馬雙星》中飾演劉俊杰，并演唱同名主題曲
盡管發(fā)展到1980年代末，港樂已經不像早年那樣高度依賴影視作品存在，但張國榮、譚詠麟和梅艷芳能夠給內地受眾留下深刻印象，跟港片的帶動不無關系。在那個傳播渠道極不發(fā)達的年代，錄像廳和電視機成了香港文化向內地輻射的溫床，也因為語言的隔閡，只有港片和港劇才能夠讓港星的個人魅力在外埠獲得充分放大。
聽到張國榮的《當年情》和梅艷芳的《夕陽之歌》，必然會想到電影《英雄本色》；反之亦然。可能沒有多少人知道羅文發(fā)行了華語樂壇最早的“概念專輯”，但都聽過他為港劇83版《射雕英雄傳》演唱的主題曲《鐵血丹心》。又比如，假如不是因為周星馳的電影《食神》，《初戀》這首歌大概也不會出現(xiàn)在《聲生不息》的舞臺上。
這個趨勢一直持續(xù)到1990年代初的“四大天王”時代。如資深音樂人趙增熹在《聲生不息》中所說，1980-1990年代是港樂的黃金年代，“香港的音樂是輸出到別處的。”這種強勢也吸引了外埠歌手前來發(fā)行粵語專輯，張信哲當年就曾表示，發(fā)了粵語專輯才會覺得全體華人都在聽他的歌。
只是，彼時已是港片和港劇最后的輝煌：1993年，曾以古裝劇聞名的TVB開始引進中國臺灣版《包青天》；1996年，香港電影票房總收入腰斬，跌幅高達63%；同年，被戲稱為“港圈太子”的鄭中基發(fā)行國語專輯出道；第二年，王菲簽約EMI，之后再沒有發(fā)行過粵語專輯，而拍港片和港劇出身的梁詠琪，憑借首張國語專輯《短發(fā)》在音樂圈走紅。
1997年梁詠琪推出首張國語專輯《短發(fā)》
這一系列微妙的變化，預示著整個中國娛樂圈正在發(fā)生結構性變化，香港開始從中心位置走向邊緣，而裹挾其中的港樂，自然也難以獨善其身。
02 “偶像”消失
有個有趣的現(xiàn)象，今年參加《聲生不息》的香港歌手，80后集體缺席。雖然薛凱琪、鐘欣潼和蔡卓妍等80后香港歌手，出現(xiàn)在另一檔綜藝節(jié)目《乘風破浪》上，但毫不夸張地說，港樂跟受眾之間的關系，正是在80后這代開始斷裂的。
本來，80一代完全有可能繼承“四大天王”的衣缽，將港樂帶入新的歷史階段，卻沒想到，這代音樂人卻被幾乎一系列偶發(fā)事件“葬送”了。
千禧之交，80后開始在香港娛樂圈冒尖。16歲出道的謝霆鋒，憑借帥氣的相貌和不羈的個性，一度成為港樂的超級偶像，一年發(fā)行7張唱片，張張大賣。比他小兩歲的陳冠希，一度被視為港樂新偶像，改玩說唱之后也是風生水起，還因為參演《無間道》和《頭文字D》等影片而人氣急升。2001年出道的女子偶像組合Twins，不但風靡全港，在華語樂壇也能跟S.H.E.分庭抗禮。容祖兒則從2003年開始登頂香港樂壇，完成了天后的交接。
2003年容祖兒擔任謝霆鋒演唱會嘉賓
流行音樂始終是年輕人的市場，年輕一代所表現(xiàn)出來的活力和個性，決定了流行音樂市場的發(fā)展方向。玩搖滾的謝霆鋒和玩說唱的陳冠希，都在用自己的方式為港樂注入新的個性，Twins則填補了港樂缺乏高人氣女子組合的歷史。如果一切能順利發(fā)展下去，港樂或許將會是另一番面貌。
2002年，謝霆鋒因為“頂包案”入獄半年，此后便轉到內地拍戲，音樂事業(yè)受到極大影響。他上一年才發(fā)行了被樂迷視為“神專”的《玉蝴蝶》，眼瞅著有望邁上新臺階，卻戛然而止。2008年，“艷照門”事件后陳冠希宣布退出香港娛樂圈，張柏芝和Twins的演藝事業(yè)也遭到沉重打擊。
雖說21世紀的香港樂壇因為陳奕迅和楊千嬅等的歌手崛起而不乏佳作，但80后當紅偶像的斷檔，無疑給香港樂壇帶來很大的負面影響。
在音樂產業(yè)里，“偶像”是維系青少年市場的紐帶，也是維持市場熱度的關鍵。在黃霑看來，香港樂壇之所以在張國榮和梅艷芳退隱之后仍然保持活力，適時捧出“四大天王”是重要的一步。張國榮也說，因為有黎明和劉德華撐住香港樂壇，日本仔一直抬不起頭。
然而，21世紀前十年，隨著偶像一個個崩塌，香港樂壇也變得黯淡無光。相反，周杰倫和五月天等外埠新人倒是來勢洶洶。2005年，香港的音樂頒獎禮還專門為臺灣偶像設置了“唱跳歌手獎”。再往后，韓流又來了——Spotify公布的數(shù)據(jù)顯示，自2018年開始，BTS連續(xù)四年成為香港最高播放量組合。
03 成敗皆是TVB
說到港樂，就不得不提TVB（香港電視廣播有限公司）。1982年，TVB和旗下的唱片公司華星聯(lián)合創(chuàng)辦“新秀歌唱大賽”，梅艷芳成為首屆冠軍，拉開了港樂黃金時代的序幕。隨后，擁有梅艷芳、張國榮和羅文等巨星的華星唱片，在TVB的支持下，撐起了樂壇的半壁江山。
1982年，梅艷芳獲第一屆新秀歌唱大賽冠軍
1980年代既是港樂的黃金年代，也是TVB電視劇和綜藝節(jié)目全面開花的時代。黃日華、翁美玲主演的《射雕英雄傳》創(chuàng)造了史無前例的收視紀錄；“十大勁歌金曲”成為香港樂壇的風向標，也催生了很多熱門話題——比如1989年發(fā)生的《夕陽之歌》和《千千闕歌》之爭。
在那個年代，歌手們沒有太多選擇，要么簽TVB，要么配合TVB。這一情況，直到2010年才有所改變。當時，張學友接受了亞視的粵語采訪，這居然成了坊間大事。很多人因此才知道，原來歌手們選擇了TVB，就不能接受其他電視臺的粵語訪問。
張學友的選擇，實際上是唱片公司和TVB博弈的結果。因為四大唱片公司（環(huán)球、華納、索尼、百代）等組成的香港音像聯(lián)盟（HKRIA）在版稅問題上跟TVB無法達成協(xié)議，HKRIA方面不讓旗下歌手參與TVB的節(jié)目，而TVB則以封殺反制。
結果是，謝安琪等正處于事業(yè)上升期的歌手，失去了本地大媒體的支持，而TVB則開始力捧自己人。2012年年初，林峰獲得“十大勁歌金曲”的金曲金獎，惹得知名音樂人陳輝陽怒批“樂壇已死”。然而現(xiàn)實情況是，因為四大唱片公司歌手的集體缺席，TVB也著實沒有什么人可捧了。
唱片公司抱團跟TVB正面沖突，這樣的情況，在21世紀之前是難以想象的。在電視統(tǒng)治客廳的時代，沒有電視臺播放MV、不參加電視臺的綜藝節(jié)目，歌曲就沒辦法“入屋”，歌手就沒有出路。21世紀后，隨著互聯(lián)網的興起，電視渠道受到了巨大的沖擊，林一峰等個別歌手靠著新媒介的支持，居然實現(xiàn)了收支平衡，唱片公司也因此有了跟TVB叫板的勇氣。
林一峰在香港娛樂電視頻道ViuTV演唱《the best is yet to come》
HKRIA對TVB不滿，也跟行業(yè)不景氣有關。因為唱片銷量不斷下滑，唱片公司越來越依賴歌曲授權維生，不得不想辦法虎口奪食。HKRIA和TVB博弈，受傷害最大的只能是港樂。上個十年的動蕩余波未盡，新十年又以版權糾紛起步，最終只能讓香港音樂圈雪上加霜。
(資料圖片僅供參考)
2010年之后港樂曾呈現(xiàn)的混亂，跟這場版權糾紛有直接關系。2013年開始，TVB把“十大勁歌金曲”改成評選20首，原本就被批評像“太公分豬肉”的音樂頒獎禮進一步“注水”，公信力盡失。2018年，古天樂憑借半首歌曲（與謝安琪的合唱歌曲《（一個男人）一個女人和浴室》）獲得叱咤樂壇“最喜愛的男歌手”。作為一個由網民票選投出的獎項，這其實是新媒介的年輕受眾，用鼠標來發(fā)泄自己對于樂壇現(xiàn)狀的不滿。
04 “港樂”的另一面
開播至今，《聲生不息》在輿論場里引發(fā)了不小的反響，并且從播放量上便可看出節(jié)目企劃的野心。作為一檔面向大眾的綜藝節(jié)目，《聲生不息》的選歌充分體現(xiàn)了大眾的趣味，所以才能引發(fā)共鳴。
不過，從更熟悉港樂的廣東地區(qū)媒體和一些港樂愛好者的反饋看，《聲生不息》所展示的港樂和現(xiàn)實之間，仍然存在著很大的“缺口”——微博上，港樂迷們?yōu)椤堵暽幌ⅰ吠扑]了大量的“遺珠”。
“缺口”并不是現(xiàn)在才有。作為一種方言音樂，粵語歌有著天然的傳播門檻，而高度依賴港片和港劇對外輸出的港樂，很難面向外埠受眾展示本身獨立的、音樂性的一面，于是就造成了一種無法避免的認知鴻溝。
一方面，大眾認為港樂“輕原創(chuàng)”，另一方面，大量優(yōu)秀的原創(chuàng)作品卻無人賞識。羅文的《激光中》是華語樂壇最早的本土原創(chuàng)說唱歌曲，林慕德的作曲和編曲在當時堪稱一絕，然而這首歌在QQ音樂上的評論量是零。林慕德的另一首作品——陳百強的《創(chuàng)世紀》，被一些樂評人認為不亞于同期的改編作品，在音樂App上也評論寥寥。此外，又有多少人聽過倫永亮為許冠杰創(chuàng)作的《擦鞋仔》——盡管它被認為是一首融合了時髦曲風和本土文化的佳作。
許冠杰《擦鞋仔》MV，“擦鞋仔”翻譯成普通話為“馬屁精”
1990年代起，雷頌德、譚國政、C.Y.Kong、陳光榮等新一代創(chuàng)作人為港樂帶來了新氣象，1995年的原創(chuàng)歌運動，也為本土青年才俊創(chuàng)造了更多的發(fā)揮空間。1990年代末，港樂又涌現(xiàn)出了陳輝陽、郭偉亮等創(chuàng)作新銳，港樂基本原創(chuàng)化。甚至，在陳少琪等音樂人看來，九十年代的香港樂壇比八十年代更好。
然而，“四大天王”那么火，也沒有改變粵語區(qū)之外的大眾對于港樂“輕原創(chuàng)”的印象。隨著香港娛樂圈整體衰落，港樂也越來越難以傳播到外埠的大眾市場里，而漸漸變成了一種圈層文化。
王菲的粉絲為C.Y.Kong的作品津津樂道，但大眾只知道陳小霞、中島美雪和《執(zhí)迷不悔》。
黎明的粉絲們把雷頌德視為“怪才”，他的電音舞曲全是原創(chuàng)，但大眾對黎明的印象始終停留在《今夜你會不會來》和《夏日傾情》。陳奕迅的粉絲把郭偉亮稱為“永遠的神”，但陳奕迅的歌，很多人可能只聽過《十年》和《愛情轉移》，如今再加一首《孤勇者》。
實際上，哪怕是在21世紀初的“多事之秋”，港樂仍然有大量的優(yōu)秀作品涌現(xiàn)。香港樂評人馮禮慈認為，港樂從2005年開始出現(xiàn)了復蘇的跡象，陳奕迅、王菀之和楊千嬅等歌手在那些年都有很多好歌好碟。然而內憂外患之下，此時的他們已經很難突圍了，而方大同等80后新人甚至干脆放棄了粵語歌市場。當他的國語歌曲在《聲生不息》被唱響，我們聽到的更多是港樂的無奈。
《聲生不息》中單依純演唱方大同作品《三人游》
香港的本地市場太小了，如果不能夠持續(xù)輸出，最終結果只能是自娛自樂。而21世紀前十年發(fā)生的各種事件甚至將“自娛自樂”的空間都摧毀了。走投無路的唱片公司，只能靠簽模特和演員求生。這當然是一種急功近利的表現(xiàn)，但也是造星體系崩塌之后的無奈之舉。固守這樣一個彈丸市場，唱片公司還能有多少選擇？假如香港樂壇能像過去一樣，源源不斷地捧出超級巨星，林峰也不至于將近30歲才當歌手。
經過多年的討論之后，業(yè)內已經能夠正視這樣一個事實：香港娛樂文化當年的火爆，更多得益于內地和臺灣經濟發(fā)展的相對落后。2012年，在一檔探討香港樂壇現(xiàn)狀的電視節(jié)目里，資深經紀人郭啟華說：“從前我們確實是文化輸出的重鎮(zhèn)，香港是一個很重要的樞紐，但現(xiàn)在別人越來越強大了，聽自己的歌就夠了，為什么要聽你的歌呢？”
這正是港樂需要面對的核心問題。在周邊市場不斷發(fā)展的情況下，香港樂壇卻由于各種因素影響而步履蹣跚，最終只能眼睜睜接受被邊緣化的現(xiàn)實。好在這些年，“港樂”漸漸呈現(xiàn)出一種獨特的氣質：它只不是一種潮流，更是一種根植于香港城市生活的大眾文化。大眾文化不會消失，只會沿著另一個維度重新編織，并最終找到一個新的出口。
近年來，港樂新生代的崛起證明了這一點。在傳統(tǒng)電視渠道已無力支撐港樂發(fā)展的情況下，以網絡為主陣地的新媒介承擔起延續(xù)香火的重任。異軍突起的ViuTV，借助互聯(lián)網的力量，捧紅了男團MIRROR，為港樂帶來了新偶像的同時，也讓年輕人重新聚焦香港樂壇。
2021年MIRROR《WARRIOR》MV
更讓人驚喜的港樂新一代創(chuàng)作者的崛起，他們用自己的方式吸引著年輕聽眾，也改變著港樂的發(fā)展。Spotify發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2021年香港播放量最高的十首歌，全部是本土歌手作品，其中唱作歌手林家謙一人占了五首，他的粵語專輯《MAJOR IN MINOR》還位居香港全年最高播放量專輯第一，在他身后是賈斯汀·比伯（Justin Bieber）和艾德·希蘭（Ed Sheeran）。
唱作歌手霸榜的情況，別說在港樂，在整個華語樂壇都很罕見。除了周杰倫，你可能很難再想到別人，而林家謙歌曲在香港地區(qū)的總播放量甚至超過了周杰倫。2022年，更年輕的唱作人湯令山橫空出世，他因為給姜濤等港樂新偶像創(chuàng)作而受到關注。盡管他們的影響力還只停留在香港地區(qū)，但這些年輕歌手的存在提醒我們，伴隨著大環(huán)境的起落，港樂正處在一個新的蓄力階段，它和它代表的大眾文化始終保留著根基，不斷傳承，生生不息。而我們，也是時候換一個角度去看待港樂了。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖片來自網絡
營業(yè)執(zhí)照公示信息