“時代是無情的，它會輕易抹掉一群曾經熾熱的人。”或許這句話對于如今漸漸“消失”的馮小剛來說，再合適不過。

(資料圖片僅供參考)

而最近，他又突然“出現”了。

近日，網上曝光馮小剛三十歲時的劇照。照片中，他身穿白色條紋衫，痞氣滿滿。

彼時，他是《便衣警察》中倒賣黃金的馬仔，是紛繁時代里的邊緣人物，更是不起眼的小角色。

也就是這張照片，把我們的記憶拉回到幾十年前，拉回到那個屬于“大院子弟”的時代。

馮小剛出生在北京的一個普通家庭，父親是教書匠，母親是醫生。

二人很早便離婚了。離婚后，馮小剛跟隨母親生活。讀高中時又陰差陽錯進入部隊文工團，算是和“文藝圈”勉強有了點關系。

馮小剛遺傳了父親的畫畫基因，對美術頗有研究，轉業后成了一名美術助理，進了劇組。

1984年，他在電影《生死樹》中擔任美術助理，也趁機認識了王朔、馬未都、葛優等大人物。

但可惜的是，那時他還是個“小角色”，連端茶遞水都沒機會。

終于，轉機來了。

1986年，在鄭曉龍的引薦下，他認識了當時因《一半是火焰一半是海水》而名聲大噪的王朔。

為了和對方打好關系，馮小剛對著王朔便是一頓“猛夸”，頗有些“小弟”的意味。

多年后，好友葉京曾這樣評價他，“我認識的馮小剛，渴望成功，做夢都想出名。為了成功，什么架子都能放下來，他很會做人。”

馮小剛在自傳書中寫過這樣一個故事：

為了給片子爭取過審的機會，他曾這樣給人溜須拍馬，“您是誰啊？您是北京城里看這邊燈有點晃眼，結果那邊燈就全給你滅了的人物。”

在此等人生觀的指引下，馮小剛很快便搭上了“朔爺”，借機蹭到了上流圈。

1995年，遠在香港的成龍拍攝了電影《紅番區》。彼時，“賀歲片”的概念被漸漸傳到了內地。

但內地電影市場并不好。為了救市，時任北影廠長的韓三平便提出了“賀歲片”的概念，希望找合適人選拍攝電影，借機打開中國市場。

很快，這個百年難遇的“商機”便被馮小剛嗅到了。他立馬放下手頭工作，轉戰賀歲片。

拉投資，找劇本，在花費好幾年心血后，終于，他的第一部賀歲片誕生，名字就叫《甲方乙方》。

原以為自己終于苦盡甘來，但沒曾想，片子放映給影院看時，卻突然出現BUG。

“聲畫不同步”的問題讓馮小剛哇的一聲哭了出來，“我的命真苦啊，熬了這么多年，好不容易把片子拍出來，結果卻被放成這樣。”

好在問題被解決了。看完成片后，所有觀影人都被震撼了。掌聲、贊譽聲，綿綿不休，也算是給了馮小剛一個安慰。

此后，他先后拍攝《一聲嘆息》、《沒完沒了》，最終躋身一線導演行列，腰板逐漸挺的“直”了。

如今隨著影視行業的大翻天，新銳導演的晉升，似乎“馮氏喜劇”不那么逗了。

不管是《我不是潘金蓮》、《只有蕓知道》，還是糊了鍋的《一九四二》，人們對馮小剛的期許不那么大了，而他對自己也越發失望了。

“到了我這年紀，我就別裝嫩了。挖空心思給年輕人獻媚，結果人家還不買你的賬！”

曾經，他為了一個電影夢，活成了眾人口中的“馮褲子”；后來，又因事業的節節生花，變成敢于怒懟的“小鋼炮”；如今，他又鉆到別人的鏡頭里，演了一把象征自己的“老炮兒”。

不少人都說，只有“老炮兒”，才最像馮小剛。

事實上，從沒有一個角色能真正概括他。年輕時，他痞里痞氣、相貌不端，但骨子里卻寫滿了“圓滑”。

“我們這些市井家庭的孩子，跟那些文藝家庭有背景的孩子不同。我們心里必須裝著別人，只有把別人哄高興了，自己才能高興。”

如今看破世事的他，逐漸選擇“歸隱”，電影“去馮小剛化”的勢頭也愈發強烈。

似乎他一直都在告訴我們：他的一生，就是在“痞氣”與“圓滑”中掙扎。

關鍵詞： 邊緣人物 合適人選 沒完沒了