因為導演藤井道人，《黑道與家族》備受關注。此前，他的《新聞記者》一舉拿下國外電影學院獎最佳影片。這一次，面對黑幫類型片這條大河，35歲的他又會放進怎樣的新思考？

黑幫神話與如父如子

黑幫片的世界里，“盜亦有道”散發著持久的迷人氣息。聚焦國外影史，1973年，深作欣二的《無仁義之戰》率先對黑幫神話發難。直到2010年，北野武的《極惡非道》才算真正摔碎了這種浪漫想象，有的只是，全員惡人，利益最高。

(相關資料圖)

不過，《黑道與家族》又重新拾起了黑幫神話。

我們跟隨孤獨的少年山本賢治，一腳踏進了黑道的修羅場。從平成到令和，跨越二十年，導演的野心顯露無遺，一場黑幫史詩呼之欲出。片名早早泄露了最關鍵的秘密，整個電影以家庭為主軸。故事由一場葬禮啟動，一個無父的少年登場，19歲的山本與父親的遺照沉默相對，冷靜得可怕。他與伙伴若即若離，如孤狼般闖蕩街頭，搶劫越貨，也因此得罪了當地黑幫，險些喪命。

誰能想到呢，跟你有過命交情的，還愿意接納你的，只是一個碰過兩次面的老人，柴咲組的老大。他問山本，你有什么地方可以去嗎？一身血污的山本，突然卸掉野獸般的強蠻，變成迷路的小孩，大哭起來。山本加盟柴咲組的儀式，拍得氣勢磅礴，又充滿宗教感。與此同時，演職員表和片名適時亮相，似乎在宣告：少年有了家，故事才真正開始。

家，首先意味著歸屬感，電影里，唯有柴咲組這個黑幫才能給予。另一些無父者，比如山本的戀人與女兒、飯館老板娘的兒子，他們如孤魂野鬼，始終找不到安心的落腳地。如果黑幫是家，那么，過往黑幫神話里的義字當頭與恪守規矩，就變成了對家庭的忠誠和無私奉獻。

影片開場不久，柴咲組二當家就宣示了家族信條（也是黑幫神話的核心要義）：我們承擔著責任和榮譽，大家要努力做一個紳士，在成為一個真正的男人的道路上不斷探索。相比電影里被塑造成反派的黑幫——京代凱幫，柴咲組不與警察勾結，拒絕毒品，不染指房地產，“老老實實”收取著娛樂場所的保護費。雖然老派，但也有著別樣的“道德感”。

所以，以家為重是山本最高的信仰。二當家手刃仇人后，山本不假思索選擇頂罪，理由是，這個家更需要二當家支撐（如果我們按下快進鍵，許多年后，山本仍是最好的孩子，為老大籌措醫藥費時，他比所有人都交得多）。

而后，山本就獲得了老大——這位精神之父的最高贊譽：你讓我這個父親深感驕傲。就這樣，山本親手葬送掉自己的十四年，被警察逮捕那刻，他無悔無怨。對他來說，保全這個家遠比心愛的女人重要。他與戀人感情線的啟動，只源于老大對他情感生活的關心。

山本的心動一刻是影片少有的暖色時光，那就是女孩主動為他清理傷口，但同時，山本逐愛的背后，也脫不開家庭責任感的驅使——面對家長的目光灼灼，我必須盡快成家，而完整的家里，一定要有個女主人。在對家族的絕對效忠下，電影反復申說著某種宿命感，沒人可以偏離這個家為你提前寫好的命運腳本。

山本在飯館初遇老大時，就展現了柴咲組的家庭基因：拔刀相助，不畏生死。他是注定要被圈進柴咲組的孩子，即便他本來不想重蹈生父混黑幫的老路。而飯館老板娘的兒子——另一個鏡像版的山本，雖說山本勸誡過少年勿入黑幫，但少年最終和自己的父親一樣，踏進了同一條河。這些無疑是遠比血緣更頑固的家族“詛咒”。

時代挽歌與不朽傳說

十四年的監獄生涯結束，到了山本歸家的日子。這也來到了影片第三個時間節點——2022年，往前數，1999年是進家（入幫），2005年是離家（不聽話）。突然從16:9變成4:3的畫幅，透著強烈的過氣感。當山本接過組織給他預備的智能手機時，他才知道自己被時代甩得有多遠：有黑道背景的人連購買手機都困難重重。

時代已經變了——這句話，貪污的警察說過，反派黑幫說過，現在終于輪到柴咲組老大來說：責任和榮譽，現在已經勝不過金錢。老派從前是“美德”，現在就是過時。當年的兄弟早就退隱，幫派地盤業已蒸發，只留下幾個老人，勉力維系著這個家不散，以非法捕魚為業。而家族老大的生命，隨時可能被病癥病魔奪走，高昂的治療費則只能靠二當家販賣違禁藥品。

至此，導演突然像個頗有耐心的研究者，在鏡頭前開展田野調查，細細講解起整個社會是如何驅逐黑幫的，那些艱難的生存之道。山本從重逢的老友口中得知，政府幾年前重拳出擊，形成了所謂的“五年規則”：黑幫成員退出組織，要過五年，社會才能接納他們。在此期間，沒社保，沒銀行賬戶，甚至沒有家。

我們終于明白，那些頻頻出現的傾斜構圖所預示的搖搖欲墜所指為何，而那些不斷出沒于遠景的冒煙煙囪到底在暗示什么——一切固定的都消散了，黑幫遭時代絞殺，家庭即將崩塌。

嶄新的黑幫分子形象出現了，他們就像怕光的坑鬼，慌張躲避。這是此前鮮少在大銀幕展現過的，黑幫分子的時代困境。

本來，山本已經看到了家庭重組的可能。他遵循老大的好意，退出組織，回歸日常。這時候，仿佛是神的恩賜，戀人與女兒相繼出現。但就像壞警察說的，現在的黑幫是沒有人權的。

山本的出現，毀掉了戀人與女兒，一個沒了工作，一個要退學，他只得到了這樣的回應：一切都毀了，你為什么要回來？

最后的結果是，山本死了，而且是被昔日的好兄弟殺死的——因為山本的歸來，他的生活被毀掉。黑幫神話似乎壽終正寢。但果真如此嗎？無論時代改變，山本始終是那個最孝順的孩子，忠于柴咲組這個大家庭，而在最后時刻，為了飯館老板娘兒子的前途，他毫不猶豫地犧牲自我。時代為黑幫奏響挽歌，但神話始終如一。

電影結尾，山本的女兒和老板娘的兒子，相逢于山本死去的海邊。女孩問，我父親什么樣？男孩說，我們聊一會吧。可以想見，經過男孩的講述，那些暴力和去世將被濾去，留下的只有以仁義為題的不朽傳說。

其實，每個時代的黑幫片，都是對時代情緒的敏銳回應。

二戰后，政府無力獨自完成基層治理，這時候，黑幫就被調動起來，協同維持街面秩序，東映的任俠片因此盛極一時，大銀幕里的現代羅賓漢成為流行偶像。此后，黑幫的盟友性質喪失殆盡，深作欣二帶起的實錄電影風潮，直指其罪惡本性。到了三池崇史的黑幫片，異族與邊緣群體的身份焦慮變成了焦點，而北野武更關心去世與宿命，這些都是迷惘時代給黑幫片投落的陰影。

到了藤井道人，他似乎又開始退回老路，為黑幫打造起仁義的圣殿，這是不是對當下國外信任危機的一種回應，我們不得而知。能肯定的是，他捕捉到了最新的時代切片，比如國外黑幫老齡化問題……而越過黑幫這個特殊群體，導演拋出了這樣的問題，我們是否能給犯錯的人一個重來的機會？

文/淹然

編輯/弓立芳

關鍵詞： 深作欣二