萬萬沒想到，一門傳統的喜劇藝術——小品，最近居然迎來了它的高光時刻。

沒錯，我說的是《一年一度喜劇大賽》。

(資料圖)

粉絲們先別急著罵我，我并不是想批評這節目庸俗、沒勁。

記得去年第一季播出時，部門的00后實習生曾在選題會上對它大夸特夸。

甩了一堆專業名詞，什么sketch啊、打破預期啊、喜劇正演啊……但當時，我和我的同事們內心毫無波瀾。

單看節目組打出的口號，“尋找新新喜劇人”“為國內原創喜劇注入新鮮血液”；

怎么說呢？這基本等同于宣布，他們的受眾就是那些大城市里剛畢業的時髦小年輕。

愛逛展、會在加班后去看夜場脫口秀，迫切地想在流行文化中找到點“被理解”的共鳴。

且有精力對著任何一段時長不到5分鐘的表演進行深入研究。

但最近，由于某些眾所周知的對比，剛播出的第二季顯然已經成為普羅大眾的綜藝之光。

以至于稍微對喜劇還有點興趣的觀眾們都在呼喊：“李誕，多跟馬東學著點吧！”

好奇之余，我昨天去看了最新一期節目。

不看不要緊，一看突然搞懂了它究竟是為什么俘獲了網友的心——

這不就是小品嘛！

只有小品，才能讓身為東北人的那英在臺下又蹦又跳，嗨成震動模式；

畢竟那英老師在當脫口秀領笑員時表情是這樣的：

迷惑中混著幾絲掩飾的表情，掩飾中又帶著一點慌亂。

好像在思考：我聽不懂，但怎么才能不讓他們發現呢？

當發現自己鐘愛的《喜劇大賽》被直接蓋章為《曲苑雜壇》，我的00后實習生不可避免地感受到一絲被冒犯。

但這個定義，無疑已經俘獲了更多網友的心。

短視頻博主自發做的節目cut，后面光明正大掛著#搞笑小品#的tag；

評論區對這群年輕喜劇演員的最高贊揚：“這么好的節目，真應該上春晚。”

當然了，我并不是為了證明，只有那英老師喜歡的喜劇才是真喜劇。

只是想說過了20年后，小品還是打敗了相聲，啊不，脫口秀。

（開個玩笑，愛看相聲和脫口秀的朋友們千萬不要介意。）

根據本人貧瘠的喜劇觀賞經驗，脫口秀是一門主要靠語言的藝術。

表演、人設都屬于旁門左道的花活，稿子寫的好才是華山派的正統氣宗脫口秀界的高級王者。

今年徐志勝特地剪掉了讓人看了就想笑的“逗號劉海”，據說就是不想利用外貌上的搞笑優勢。

這屬實是包袱太重了，誰說長得好笑就不算本事？

眾所周知，我們小品界最擅長的就是充分利用自己的外貌優勢。

比如宋小寶的黑、潘長江的矮、趙本山的鞋拔子臉。

想象一下，如果郭冬臨真的戴上假發變成林俊杰，那還好笑嗎？

而昨天我看喜劇大賽的一大樂趣，就是發現了不少“明星臉”。

比如下面這位朋友，濃眉、單眼皮配上一個存在感很強的鼻子，被同行們評為“喜劇界的趙文卓”。

我不同意。當他貼上胡子的那一刻，明明更像是《瘋狂的石頭》里演“道哥”的劉樺。

感覺下一秒就要倒在浴缸里，心如死灰地念叨出那句：“世道變了，就是沒有好人了！”

更巧的是，節目里還真有一個“黑皮”。

第二個節目里的演員天放，當初在短視頻平臺就是靠模仿黃渤起家的。

你看這銷魂的斜劉海、用力包住下牙的嘴唇，仿佛下一秒就要喊出那句：

“我這是名牌，班尼路！”

而鏡頭拉遠，他的搭檔站在旁邊，儼然是一個變胖了的大鵬。

怎么回事啊這群演員，以為自己在上百變大咖秀嗎？

即使是那些在相貌方面有天然劣勢的演員——放在喜劇這個領域里，我指的是那種太帥的。

也照樣能靠后期努力，達到一種“用臉搞笑”的效果。

比如下面這對搭檔，自述轉行喜劇前曾經試圖做過男團成員。

從長相到打扮的確都很有品位，用其他選手的話來說，“長得太不拿喜劇當回事”。

請記住右面這個小哥陽光的笑容。

因為他很快就會在節目里變成這樣：

這樣：

是的，我萬萬沒想到這個由兩位帥哥組成的團隊，居然是靠真·顏藝起家的。

沒有語言的藝術，全是表情的藝術。

兩位帥哥搭檔演的作品名叫《黑夜里的脆弱》，主題是表現年輕人加班嚴重、心理壓力大。

白襯衫小哥表面看上去是樂觀搞笑、從不內耗的職場卷王，但一停電就會自動切換成emo模式，把心里的苦悶講出來。

其實點子本身沒什么新鮮的。早在1999年春晚牛群和馮鞏的相聲《有話坐著說》里，就有一把能讓人說實話的椅子。

兩個人表面上虛偽客套，但一坐下就自動把什么小心思都交代了。

但即使我已經看過不下10遍《有話坐著說》，依然對著白襯衫小哥笑成了傻子。

原因無他——他的表情變化也太絲滑了吧！

你看這瞬間勾成耐克logo的眉毛，燦爛笑容變成恨不得露出20顆牙的深淵巨口；

帥哥，這個世界上真的已經沒有你在乎的人了嗎？

在看這個節目的時候，我仿佛在欣賞一場高難度平衡木表演，只不過全靠臉部的。

美感有沒有倒在其次，但至少會讓人全程在內心大喊“這也行？”

最精彩的一段，是同事為了讓小哥別再壓抑內心的郁悶，于是主動蒙住了他的眼睛。

這一波純屬是人類在給人工智能卡bug了，哭笑在不到0.5秒間轉換。

手一捂上——“我emo了啊~~”

手一放下立刻瞪起眼否認——“我沒有！”

讓人甚至想給著名喜劇大師，兼臉部肌肉超能力者金凱瑞打個電話：

“喂是金大爺嗎，你的中國徒弟找到了。”

如今很多年輕喜劇愛好者，會對有人把素描喜劇強行歸類為小品這件事暴跳如雷。

但其實我們小品原教旨主義者吧，也不是一開始就這么膚淺的。

對市面上的各種小品的節目編排、段子設置、演員演技橫挑鼻子豎挑眼。

但最后發現最快樂的還是當一個“罐頭笑聲生成器”——你輸入正中圓心的笑料，我輸出不經思考的笑聲。

喜劇大賽第一期分數最高的節目，“某某某”組合的《排練瘋云》。

要真說技巧，能挑出一大堆毛病。

比如整個故事結構其實很討巧：三個演員相當于演自己，一切矛盾和笑料都用“為參加喜劇大賽排練”這個動機來推動。

我上一次看到這種編排思路，還是在小沈陽和丫蛋爭上星光大道的《不差錢》。

結尾那段RAP，強行炸場把氣氛頂上去。

像不像小品演員用播音腔齊呼“過年好”？

但招不怕老，有用就行。

這個作品妙在把排練情境挪到了線上，并用表演惟妙惟肖地還原現場——

沒費多大勁，就把大家帶回了上半年居家工作的荒唐回憶。

我的第一次爆笑，就發生手機回聲那個梗上。

因為線上會議有人手機開著公放，結果每說一句話都會不斷產生回聲。

“誒”“誒”“怎么有回聲啊”“回聲啊”“咋回事啊”“回事啊”。

最搞笑的是，即使他們已經意識到出了什么問題，但因為交流受阻，解決問題也總是慢半拍。

就像我在線上開選題會的時候，幾乎每天都要在不知從何而起的回聲中扯著嗓子問：

“這是誰的麥沒關啊？”“麥沒關啊？”“沒關啊？”……

第二次爆笑，則是因為網絡延遲，導致有一個人始終游離于整個排練和討論之外。

別人說東他說西，連勸架都勸不到熱乎的。

更直觀一點可以參考下圖：

這些梗其實簡單的很，也常見的很。

甚至公放回聲那個效果，在后半段又通過“耳機掉線”的設定重新用了一次。

但就像有人會在聽見每一個諧音梗的時候爆笑——

對不起，我知道他是在故意逗我笑，但是真的很好笑。

這一季喜劇大賽如今評價意外地不錯。

但也有很多從第一季追過來的老粉絲，會覺得新選手“目的性太強”“不如上一季高級”。

我雖然沒看過去年的珠玉，但確實也在某些格外“亢奮”的片段中，感到一絲用力過猛的尷尬。

比如白襯衣小哥這個瘋狂擺pose、大喊“我好帥”的部分雖然很嗨，但實在是太長了；

整整持續了將近一分鐘，配上演員被汗水浸到發亮的腦門，看得人從興奮到不知所措，笑容漸漸從嘴邊消失。

而在另一個用“特工送物資”諷刺外賣行業的作品中，結尾是物資員騎著“沒有保安能追得上”的小摩托，載著特工突圍。

我以為已經結束了，結果突然又冒出一個“摩托車沒油”的梗。

當時內心只想大喊“可以了！開始尬了！不要再往下演了！”

但等這點尷尬褪去，卻突然也有點感動。

前幾年，觀眾曾人均自詡喜劇行業的操盤手。嘴里念叨“喜劇的內核是悲劇”，關心什么樣的段子高級、某個演員用了什么新技巧。

節目也樂于展示創作的辛苦，讓大家一邊笑一邊心疼演員們的腦瓜仁。

然而如今大眾的情緒需求早就變了，至少已經無力靠“聽懂了什么笑話”來維系自己的安全感。

什么段子高不高級啊，用了什么手法啊，反映了什么現實困境啊……

能在這一個多小時里啥都不想、放聲大笑，才是最珍貴的。

更何況，還有人愿意這么努力地揣測觀眾心思，使盡十八般武藝逗笑你我。

整個節目中最讓我感到觸動的，其實并不是具體哪個節目。

而是這些喜劇演員一個個都好亢奮啊！

有人從戲里斗嘴到戲外，妙語連珠的程度不亞于精心寫的臺詞。

有人會因為評委的一句互動，就興奮地踮起腳尖、舉起手歡呼。

你都已經分不清，這群人到底是沒出戲，還是真就這么精神頭十足。

也開始懷疑他們剛剛在臺上嘶吼著唱“工作停擺勒緊褲腰帶”的那一幕，究竟有沒有真實發生過。

但這沒準才是喜劇的真諦。

無需再去擁抱那些專業名詞所點綴著的“高級笑點”，更不必在喜劇中計較所謂內涵、價值觀。

一方負責提供簡單直接的笑料，而另一方展示出自己最淺薄的笑穴，高喊“快來戳”。

在一場場不經思考的大笑中，我們可以短暫沉浸在充滿快樂的氣氛中。

就好像生活真的沒有任何煩惱一樣。

關鍵詞： 為喜劇節目吵架是今年最傻的事 喜劇大賽