【版權(quán)申明：本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿，未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載，違者必究！】

松弛感，可能是當(dāng)下最流行的話題詞之一。講究的，是擺脫焦慮，實(shí)現(xiàn)自洽的精神品質(zhì)；向往的，是不費(fèi)力但能得償所愿的優(yōu)雅姿態(tài)，可以說(shuō)是應(yīng)對(duì)“內(nèi)卷”現(xiàn)狀的一種生活態(tài)度。

但也有觀點(diǎn)認(rèn)為，這是消極逃避和懶惰的表現(xiàn)，也是占盡資源的上位者向逆水行舟的普通人兜售的毒雞湯。松弛是虛妄，唯有點(diǎn)滴累積的奮斗，才能讓生活變得精彩且值得一過。

(資料圖片僅供參考)

最近，一部“卷到瘋魔”的體育題材心理驚悚片《新手》，就應(yīng)景地登上了豆瓣一周口碑榜。

即便影片看著有點(diǎn)小眾冷門，但走的卻是心理驚悚+體育競(jìng)技的沉浸式爽片路線，爛番茄媒體新鮮度高達(dá)93%。 周末無(wú)事不妨一看。

影片講述的故事基本可以用“女卷王的心路歷程”概括，女主雖為大學(xué)賽艇俱樂部的初階新人，卻偏要玩命爭(zhēng)第一、比肩專業(yè)校隊(duì)的瘋狂訓(xùn)練勁頭，一邊讓人膽戰(zhàn)心驚，一邊教人欲罷不能，可以說(shuō)是刺痛又刺激。

陣容方面，也有一些看點(diǎn)。

女主扮演者伊莎貝拉·弗爾曼，就是2009年高分恐怖片《孤兒怨》里嚇倒一批觀眾的“蘿莉惡童”。

今年25歲的她，為了扮演好學(xué)霸運(yùn)動(dòng)員的角色，特意增肌了4.5公斤，看著精瘦且不乏力量感，演技也繼續(xù)強(qiáng)悍，癲狂又帶點(diǎn)陰郁的形象，自帶恐怖片名角的壓迫氛圍。

導(dǎo)演勞倫·哈達(dá)威則是資深音效師出身，曾參與制作昆汀的《八惡人》、達(dá)米恩·查澤雷的《爆裂鼓手》、溫子仁的《招魂2》等經(jīng)典影片。

此番轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，也是把技術(shù)拉滿，從視聽到故事編排都很圓熟、流暢，容易代入，完全看不出這是一部新人首作。

導(dǎo)演參與的作品

某種程度上，《新手》可以說(shuō)是一部驚悚堪比恐怖片的體育片。

伊莎貝拉·弗爾曼飾演的女主艾歷克斯·道爾，便是一個(gè)執(zhí)迷于競(jìng)爭(zhēng)，什么困難就挑戰(zhàn)什么，什么有威脅她就征服什么的“變態(tài)”大一新生。

在學(xué)業(yè)上，大多數(shù)學(xué)生都傾向于選擇容易過關(guān)、給高分，或是自己比較擅長(zhǎng)的課程。課外生活，也多是怎么舒服就怎么來(lái)。

就算是追求高分的學(xué)霸，也懂得“90分和100分其實(shí)沒本質(zhì)區(qū)別，因?yàn)閷?duì)應(yīng)的都是滿分績(jī)點(diǎn)”的道理，沒必要為多考10分把自己弄得筋疲力盡。

但女主艾利克斯卻不這么想，偏要冒著掛科的風(fēng)險(xiǎn)，把自己最不拿手的物理當(dāng)主課。為了考出高分，多次參加考試，且每次都不到打鈴收卷就不交卷，讓助教干等她一個(gè)人。

她此般“為難自己也耽誤別人”的理由，卻透著“個(gè)性”和強(qiáng)者風(fēng)范。借用美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪關(guān)于登月的演講，就是“我們做這件事不是因?yàn)樗芎?jiǎn)單，而是因?yàn)樗芾щy。”

主動(dòng)找到困難，即便在一開始被虐到不行，也絕不放棄，而是越挫越勇、玩命反攻，直到困難與所謂“極限”被自己踩在腳下，便是女主成就感的核心來(lái)源。

看到這里，一些觀眾可能會(huì)覺得女主有些瘋魔了，需要接受心理治療。但隨著女主把自己的主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向賽艇，一項(xiàng)分秒必爭(zhēng)的體育競(jìng)技項(xiàng)目時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這套有點(diǎn)變態(tài)的價(jià)值觀，其實(shí)和主流宣傳的體育精神不謀而合——

不應(yīng)滿足于“優(yōu)秀”，而是要“超越極限”。只有付出最大的努力，取得最光榮的成功，才能成為最好的自己。

但影片卻沒有像大多數(shù)勵(lì)志體育片一樣，用飛揚(yáng)的旋律與金色的燈光去展現(xiàn)磨其筋骨、動(dòng)心忍性的訓(xùn)練過程，讓女主成功加入專業(yè)校隊(duì)，迎向令人振奮的突破與成功。

與之相反，它用陰暗的色調(diào)、畸變的鏡頭，把擺滿劃船機(jī)的地下訓(xùn)練室，拍成了極度壓抑的煉獄試驗(yàn)場(chǎng)，女主的每一次體能訓(xùn)練也都堪比酷刑。

她的生理反應(yīng)證實(shí)了這一點(diǎn)。從嘔吐到尿失禁，污穢、痛苦，都好似瀕死體驗(yàn)。

“手臂、身體、腿部”的動(dòng)作發(fā)力順序口令，則像是盤踞在她腦海里的咒語(yǔ)，無(wú)論是她在水面上滑行，還是單純躺在床上。

而竄進(jìn)畫面的烏鴉、爬不出籠子的螃蟹、打傷女主的劃槳、湖面的閃電、跑鞋的敲打聲、女主急促的呼吸......這些不祥的畫面與詭異的聲音，與女主近乎扭曲的主觀視覺，創(chuàng)造出一種不可避免的危險(xiǎn)感。

在這種驚悚、高危的心理化情境里，女主體能技巧不斷增強(qiáng)，不斷刷新自己的最佳成績(jī)的進(jìn)步過程，也無(wú)法給觀眾帶來(lái)什么欣喜和激昂，更像是一樁樁抽離靈魂和正常人性的恐怖交易。

因?yàn)椋鞯拿恳稽c(diǎn)進(jìn)步，都意味著離毀滅更近一步。

女主練得越投入，我們也越能看到女主身上客觀存在的劣勢(shì)——個(gè)頭不高，體能與協(xié)調(diào)性（競(jìng)技體育里至關(guān)重要的天賦）明顯沒有運(yùn)動(dòng)員出身的隊(duì)友好。從性格來(lái)看，孤僻、善妒的她，也沒有長(zhǎng)于團(tuán)隊(duì)合作的品質(zhì)。

所以，她唯一擁有的就是決心，一種超出她身體極限容量的恐怖決心：相信自己能夠付出足夠多，足夠狠的努力來(lái)彌補(bǔ)這些差距，不管代價(jià)是什么。

為了更好地把精神集中在運(yùn)動(dòng)上，她甚至一口氣走完了一整套“社交活動(dòng)”：來(lái)到午夜派對(duì)，把一個(gè)和她調(diào)情的男孩帶回家，發(fā)生一次一夜情。

全流程做完，就算是把大學(xué)生該體驗(yàn)的事兒給體驗(yàn)了，而她感受到的快樂，竟也比不上劃船刷新紀(jì)錄所帶來(lái)的爽感。

之后，她與物理課上的女助教相戀，愛人也給了女主一次高潮體驗(yàn)。但這場(chǎng)旖旎大戲卻與女主腦海里的劃船片段并置，形成了一段做愛-劃船的詭異蒙太奇。

可見在女主這里，劃船競(jìng)技所帶來(lái)的身心快感，確實(shí)是至高無(wú)上的（只有高潮能比肩）。這樣一來(lái)，就沒有什么“欲罷不能”的休閑享樂可以阻擋她劃船了。

女主強(qiáng)烈的癡迷和求勝欲望，也使她逐漸陷入與旁人隔絕的孤絕境地。

這一方面源自女主過于敏感的嫉妒心理。

在她眼里，所有強(qiáng)過她的人，都是打壓她、奪走她機(jī)會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，她也喜歡通過樹立敵人的方式來(lái)反向激勵(lì)自己。和她同期加入俱樂部，但天賦明顯強(qiáng)過她的同學(xué)杰米，就是她暗自較量的對(duì)象。

另一方面則是女主與愛人、師長(zhǎng)難以彌合的價(jià)值觀分歧。

每當(dāng)有人用“放輕松”之類的話來(lái)寬慰、勸導(dǎo)她，就會(huì)激起女主條件反射式的暴怒。在她看來(lái)，這不是寬慰，而是對(duì)她付出血淚的褻瀆。看著體面的松弛感，也不是萬(wàn)事的解藥，而是不自知的傲慢與懶惰。

就這樣，女主對(duì)劃船的執(zhí)迷成了重傷自己，也傷害旁人的毒藥。

在女主自毀式的訓(xùn)練和讓人痛苦的刷新紀(jì)錄過程里，觀眾也會(huì)開始了解這個(gè)“女瘋子”，但卻很難真正地理解她、同情她、愛上她。

她和《爆裂鼓手》《黑天鵝》里的主人公不同，不是在內(nèi)外因的多重作用下，為了唯一的神圣之愛（一位打鼓，一位跳芭蕾），甘愿祭獻(xiàn)自我的古典悲劇人物。

可以說(shuō)《新手》的女主，從不執(zhí)著某一個(gè)永恒而具體的目標(biāo)。因?yàn)槌蔀閷I(yè)賽艇運(yùn)動(dòng)員或物理研究者都不是她的未來(lái)計(jì)劃，她也不清楚是什么把自己推向自我毀滅的境地。

女主真正堅(jiān)持的，既不是體育也不是科研，而是強(qiáng)迫自己做下去、并做到最好的完美主義追求，一種哪怕毀掉自己也要贏過其他人的病態(tài)競(jìng)爭(zhēng)心理。

除了展現(xiàn)主角不自知，但卻極具破壞性的競(jìng)爭(zhēng)精神，影片也在幾個(gè)配角的刻畫中，呈現(xiàn)了壓力競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)里，“卷王們”的多種形態(tài)：

有的人的“卷”出自現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的匱乏與生活危機(jī)，就像被女主視作最強(qiáng)對(duì)手的隊(duì)友杰米，她在賽艇部競(jìng)爭(zhēng)校隊(duì)的名額，為的是憑借這項(xiàng)體育特長(zhǎng)，拿到獎(jiǎng)學(xué)金，完成昂貴的大學(xué)學(xué)業(yè)。

有的人衣食無(wú)憂，就把持續(xù)努力的動(dòng)力寄托于更崇高的理念和職業(yè)使命，比如女主的助教女友，她所想到學(xué)術(shù)意義，或許就是突破一點(diǎn)物理學(xué)科的邊界。

還有一個(gè)淺薄但很常見的動(dòng)機(jī)，那就是用投機(jī)取巧的“努力”去迎合主流的認(rèn)可和獎(jiǎng)賞，滿足自己的虛榮心。女主口中樂于選容易的課拿高分，享受在畢業(yè)典禮上大出風(fēng)頭的男同學(xué)，就是典型代表。

這么一看，女主主動(dòng)且不計(jì)較名利的“內(nèi)卷”，也算是一種雖病態(tài)但極為“純粹”的心理境界了。

回到現(xiàn)實(shí)，《新手》所呈現(xiàn)的“卷”與“被卷”危機(jī)，顯然和咱們這邊的狀況有差別，但也可以引發(fā)我們的思考一些至關(guān)重要的問題。

比如，“竭盡全力地拼搏”與“傷人又害己”之間的界限在哪兒？“松弛”和“躺平”是通透？是逃避？還是放過自己？

片子也用女主的瘋狂經(jīng)歷，給出了一個(gè)常人可適用的準(zhǔn)則：尊重自己的身體狀態(tài)，傾聽愛你的人的真心建議。平和從容，有欲而不激，才是真正的心理強(qiáng)者吧。

（文/motion）

關(guān)鍵詞： 可以說(shuō)是 欲罷不能 伊莎貝拉