回看2022年的院線片,假如要用一種情緒來歸納,那就是:不容易。
(資料圖)
以2020年疫情開始暴發(fā)為節(jié)點(diǎn)。在此之前,中國電影走出了蒸蒸日上的曲線。從2015年至2019年,5年的全年票房分別為441億、454億、559億、607億、641億。
在2019年的票房前十中,有八部為國產(chǎn)電影。無論是觀影人次,抑或是影片質(zhì)量,在嘈雜聲中的中國電影行業(yè),正在成為全球的重要一極,昂揚(yáng)著樂觀的情緒。
伴隨著票房走高的數(shù)字,是走入院線去看電影開始成為生活的常態(tài)。但2020年突然到來的疫情打亂了節(jié)奏,近三年的票房數(shù)字,也從側(cè)面給出反饋:203億、470億、285億(截至2022年12月4日)。
疫情的影響終將過去,我們生活也在慢慢回歸。在今天的節(jié)點(diǎn)下,回顧2022年的國產(chǎn)院線片,顯出額外的意義。
我們在回看這一年的電影,也在回看我們的生活。也許電影僅是生活的一小部分,但對電影的記錄,也是對生活的照顧,希望它們都早日走出陰霾。
以下是我今年的國產(chǎn)影片片單,按上映日期排序。
1.《長津湖之水門橋》,2022年2月1日
2022年的春節(jié)檔,一如往年的熱鬧。
不出意料的結(jié)果,是《長津湖之水門橋》拿下40.67億的票房,成為了最大的贏家。
作為續(xù)作,導(dǎo)演從三人變?yōu)橐蝗耍炜艘酝⒌膭?chuàng)作力,把“長津湖戰(zhàn)役”的故事,更具象地落在一場場戰(zhàn)斗上。
抗美援朝的宏觀歷史,成為了主線之外的背景,徐克的鏡頭始終放在戰(zhàn)士們的身上。我們看到的故事被簡化了,就是一群胸懷信仰的戰(zhàn)士,義無反顧地投身戰(zhàn)斗,去完成那些不可能任務(wù)。
我很喜歡徐克的拍法,愛國情懷不是抽象的、拔高的、非人的,它很具體,具體到一個個人。這是一部群像戲,它盡力去展示一個個具體的人,伍千里的多面,伍萬里的成長,梅生的家庭,余從戎的英勇,平河的寡言……
把一群人的性格塑造成功,那個共同的信仰才被鮮活地展示出來,來自五湖四海的戰(zhàn)士們,并不為抽象的理想奮戰(zhàn),它是生動的、具體的,是為了人們美好的生活而戰(zhàn)。
當(dāng)伍萬里在片尾,以悲愴卻堅定的聲音報告“第七穿插連,應(yīng)到一百五十七人,實(shí)到一人”,也是在提醒我們勿忘那一個個犧牲的人,以及今日生活得之不易。
2.《奇跡·笨小孩》,2022年2月1日
從某種意義上,我愿意把《奇跡·笨小孩》與《長津湖之水門橋》,當(dāng)做一個主題在不同時代的延續(xù)。
《長津湖之水門橋》是戰(zhàn)場上,一群人為理想犧牲奮斗的故事,而《奇跡·笨小孩》則是截取改革開放后的個人奮斗史,去呼應(yīng)在不同歷史時代,人們?yōu)樾腋6鴬^斗的小故事。
文牧野也使用群像戲的拍法,從打工的景浩(易烊千璽扮演),到做護(hù)工的梁永誠(田雨扮演)、單親媽媽汪春梅(齊溪扮演)、網(wǎng)吧青年劉恒志和張超(王寧和許君聰扮演)等等,每個人物都著墨,拍他們獨(dú)特的一面。
這是一群平平無奇的小人物,但他們也是樂觀奮進(jìn)的。在這個創(chuàng)業(yè)故事里,創(chuàng)造“奇跡”的是一個“笨小孩”和他的朋友們。
我非常喜歡的一場戲,是劉恒志的女朋友來幫忙,意氣風(fēng)發(fā)的女工們開著叉車來幫忙。你看,創(chuàng)造奇跡的不是超級英雄,恰是平凡如你我的人。我喜歡電影里人們互助的這份溫情,就好像我們只要伸一把手,互相拉扯一下,凡事就能往前看,往前走。
3.《四海》,2022年2月1日
盡管口碑毀譽(yù)參半,但我仍然把《四海》看做一部重要的韓寒作品。究其原因,是韓寒在幾部成功的商業(yè)片之后,真正把“作者性”融入了創(chuàng)作中。
《四海》披著韓式喜劇的外衣,但它的精神內(nèi)核則是城市化背景下,小鎮(zhèn)青年融入城市的撕裂和彷徨。
男主角吳仁耀(劉昊然扮演)和女主角周歡頌(劉浩存扮演)愛情故事的真正波瀾,是他們離開了熟悉的海島,卷入到大城市的生活,面臨的是更大也更復(fù)雜的選擇。
這是一份今時的獨(dú)特鄉(xiāng)愁,巨大的城市化浪潮,裹挾著人們離開故土。吳仁耀在城市里的種種困境,究其原因,正是從地域到精神的鄉(xiāng)愁,他懷念熟悉的海島,但也知道無法回去了。
青春成長主題,常常是撕裂的、疼痛的。它的內(nèi)核是從簡單到復(fù)雜,也就注定是從喜劇到悲劇的。韓寒使用的主題是:當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了生活的真相,是否會依然熱愛它。
我常常嘲諷國產(chǎn)青春片的無能,它們頻繁使用“墮胎”的劇情,是用死亡去展示告別青春的疼痛。到《四海》里,韓寒的辦法也不高級,周歡頌兄妹突兀的死亡,其中成長的痛感意味,都更像是文藝青年式的無病呻吟。
這種指向的不清楚,讓電影有些四不像,我理解觀眾的不買單,但仍然愿意把它列入其中。在今時今日,我把有原創(chuàng)性的“時代表達(dá)”,放置在“有瑕疵”的創(chuàng)作能力之上。只是希望韓寒們,不要退回到超脫現(xiàn)實(shí)的類型俗套,贏了票房卻被轉(zhuǎn)眼即忘。
4.《咒》,2022年3月18日(中國臺灣)
華語恐怖片的式微,更多是類型周期的影響,新人導(dǎo)演柯孟融導(dǎo)演的《咒》,則給出了類型片的多面性可能。
《咒》的新意在于,它遵循了類型的俗套制作,但又有新的發(fā)揮。貫穿全片的偽紀(jì)錄片拍法,本來是恐怖亞類型的俗套,但柯孟融把臺灣民俗納入,并且在創(chuàng)作上給出驚喜(稱之為“驚嚇”也成)的新解法。
故事并不復(fù)雜,女主角李若男(蔡亙宴扮演)等一組人,探入邪門禁地去拍攝,結(jié)果參與者紛紛死于非命。
柯孟融的新意,是把恐怖因子以三層方式,一步步揭露給觀眾。第一層的恐怖,來自偽紀(jì)錄片的做法,在熟稔恐怖類型的觀眾看來,這無非是身臨其境、jump scare式的俗套。
隨著影片的發(fā)展,第二層超越現(xiàn)實(shí)的劇情展開,柯孟融將懸疑作為核心,這成為了謎題式的故事。假如說jump scare是帶來驚嚇,謎題則是把注意力綁住,誤導(dǎo)觀眾走入迷霧,探尋真相。
直到影片的結(jié)尾,柯孟融才揭露故事的第三層,也是終極恐怖。原來導(dǎo)演在劇作上,直接打破了第四面墻,讓李若男經(jīng)歷的恐怖咒語,擴(kuò)大到戲外——觀眾也成為了被詛咒的參與者!
對一部恐怖片來說,令觀眾怒罵“晦氣”,我完全能理解。但撇開不滿情緒,我們不得不肯定劇作上的精妙創(chuàng)意。
5.《人生大事》,2022年6月24日
人生大事,唯一死耳。
新人導(dǎo)演劉江江展示的故事,來自真實(shí)的社會觀察,最終落在殯葬從業(yè)者的身上。
在這個冷僻沉重的職業(yè)外衣下,劉江江卻把故事主線,以喜劇、溫情的方式去展開。莫三妹(朱一龍扮演)與武小文(楊恩又扮演)兩代人的喜劇開局,最終以溫暖的相互扶助為結(jié)束。
死亡是令人恐懼的,然而在有愛的人們那里,也是被祝福的。就好像老莫的“煙花葬禮”,那個段落是悲痛的,也是浪漫的,進(jìn)而引人思考,我們是如何看待生死的?
莫三妹是從渾渾噩噩的生活重新振作起來的,其動因不外乎,有了愛,有了值得愛護(hù)的人去愛。這份屏幕里的情感,漫出了戲外,在疫情暴發(fā)以來的幾年,更多了一份現(xiàn)實(shí)關(guān)切的意味。
我們常說,電影記錄了某個時代,它未必是紀(jì)錄片式的客觀,更多的是在某個人生故事里,承載了一份時代共鳴的情緒。
6.《神探大戰(zhàn)》,2022年7月8日
作為港片影迷,2022年有點(diǎn)無趣,而韋家輝導(dǎo)演的《神探大戰(zhàn)》,則是無趣中的唯一驚喜。
韋家輝參與創(chuàng)作的“神探”故事,從1995年的《無味神探》,到2007年的《神探》,再到2022年的《神探大戰(zhàn)》。戲外的時代變化,與戲里的激烈故事,相互照應(yīng),在港產(chǎn)片的老牌影迷眼里,它們在側(cè)面記錄了每一步。
到這部《神探大戰(zhàn)》,韋家輝導(dǎo)演從原創(chuàng)性抽離出來,拍出一部工工整整的商業(yè)類型片。在幾部掛名“神探”的電影里,這一部對觀眾是最友好的,它不似《無味神探》那么雋永,也不似《神探》那么燒腦。
這一部的韋家輝成了一個服務(wù)員,撇開了自己熟悉的作者表達(dá),老老實(shí)實(shí)拍一個娛樂片。
三次扮演“神探”的演員劉青云,今次的任務(wù)最為簡單卻有力:不管心魔如何施為,凝視深淵者,最終不要墜入深淵。
撇開故弄玄虛的說法,就很簡單,瘋瘋癲癲的神探,想要說的只是:別當(dāng)壞人,要當(dāng)好人!
這是最輕松的類型片,無論是人物沖突或者是動作場面,都是為娛樂性服務(wù)的。那些愛好作者性導(dǎo)演韋家輝的影迷,去刻意拔高或矮化,抑或者煞有介事地解讀,都顯得有點(diǎn)沒勁。
7.《獨(dú)行月球》,2022年7月29日
在《超能一家人》撤檔之后,作為近幾年內(nèi)地喜劇旗幟的開心麻花,捧出的是《獨(dú)行月球》。
在近幾年的回顧里,我們很難忽略開心麻花的喜劇片,它代表了一種夾縫中的國民喜劇,仔細(xì)一想,多少有點(diǎn)擰巴。
這種擰巴也反映在觀眾的反饋上,《獨(dú)行月球》拿下了開心麻花作品的最高票房,但它的口碑算不上好,豆瓣評分僅為6.7分。在今年上映的另一部開心麻花喜劇《這個殺手不太冷靜》,沒有沈騰做主角,觀眾不客氣地給出6.2分。
我們能理解為,觀眾仍然愿意為開心麻花的喜劇買單,但也用低評分表達(dá)了明確的不滿。事實(shí)上,《獨(dú)行月球》頻繁使用反差做梗的方法,也確實(shí)談不上多有新意。
更刻薄地說,在綜藝節(jié)目里頻頻露臉的沈騰,去扮演一位踏上月球的工程師,觀眾真的很難說服自己去接受。
8.《斷·橋》,2022年8月13日
李玉算是最具作者性的導(dǎo)演之一,幾番糾結(jié),我仍然要加上女性導(dǎo)演。倒不是因?yàn)閷?dǎo)演的性別,而是李玉太愛拍女性,太愛拍女性的疼痛了。
《斷·橋》的故事,是從一起豆腐渣工程開始,女主角聞曉雨(馬思純扮演)因?yàn)橐馔獍l(fā)現(xiàn)的父親之死,開始探尋事情的真相。
李玉并不關(guān)注大橋坍塌的真相,她借由聞曉雨的視角,是要去揭露事件背后的人性善惡。假如我們從類型劇作的角度,是一個被蒙騙的人,揭露了罪惡之事的真相——但這不是李玉。
假如我們在性別視角看,則是一個偽善的男人,想要去蒙騙一切,但最終敏感又執(zhí)著的女孩,經(jīng)歷了外部事件和內(nèi)心掙扎,終于揭露了一切。你把它看做針對權(quán)力剝削,或者叫性別剝削的反抗,都成立。
李玉一以貫之的主題,是女性的疼痛。馬思純演得很辛苦,她一路被蒙蔽,一路尋找,一路反轉(zhuǎn),伴隨其間的,是哭到頭疼的悲愴。
在這個故事里,李玉的鏡頭仍然是殘忍的,不節(jié)制的,不回避的。在我看來,李玉不是愿意妥協(xié)的導(dǎo)演,她總是直咧咧地,帶著挑釁似的火氣。這份情緒,讓《斷·橋》的故事不那么完善,不那么討喜,在豆瓣上也只有6.1的評分。
但這份獨(dú)特的、不妥協(xié)的情緒,也讓我對李玉高看一眼,她的作品不招人喜歡的原因,乃是她根本就不希望你有多喜歡。
9.《萬里歸途》,2022年9月30日
在經(jīng)歷了《你好,瘋子!》《無名之輩》等口碑之作后,饒曉志導(dǎo)演也走向了主旋律的宏大敘事,但他給出了不一樣的拍法。
從《湄公河行動》開始,我們的主旋律有了新的劇作范式,我不需要發(fā)表什么評論,在電影的結(jié)尾,它就給出了標(biāo)準(zhǔn)答案:“這次行動,彰顯了我國對捍衛(wèi)國土與國民的決心,現(xiàn)在的中國,在世界各地經(jīng)貿(mào)繁盛,國民遍布全球,要保護(hù)每一個人的生命財產(chǎn)。”
你看,一部電影的結(jié)尾,把中心思想都說給你了。
假如我們把這類作品,看做是“秀肌肉”式的拍法,那么到《萬里歸途》,饒曉志給出了新的解法。
當(dāng)他國爆發(fā)戰(zhàn)亂,沒有戰(zhàn)無不勝的“戰(zhàn)狼”,也沒有勇闖敵境的精銳部隊,只有不會飛檐走壁的駐地外交人員。外交官宗大偉(張譯扮演)不會開坦克,也不能打十個,他只能帶著初入職場的外交官成朗(王俊凱扮演)去解決一個個棘手問題。
因?yàn)楣ぷ餍枰谀吧鷩业膽?zhàn)場里奔走,不惜用拍馬屁甚至賄賂的方式,去解決一個個眼前的困難,哪怕是不愿聽從安排的同胞。
我想肯定的是,盡管《萬里歸途》有劇作上的種種瑕疵,但它給出了主旋律另一種解法,區(qū)別于超級英雄,更像是中國人智慧的解法。我很喜歡這部電影的結(jié)尾,戰(zhàn)場歸來的宗大偉走回了北京的家,在那個老舊的小區(qū)里,推開家門是其樂融融的幸福畫面。
在撤僑新聞里,我們看到的是一個個數(shù)字,而在電影里,我們看到了一個具體的人。當(dāng)我二刷這部電影,觸動我的感受仍然沒變,也就是兩個字:回家。
不論你是資深影迷,抑或是興之所至的觀眾,只要你走入影院,當(dāng)燈光暗下來,當(dāng)銀幕亮起來,那些虛幻的影片,都曾經(jīng)無數(shù)次且將持續(xù)地,帶你進(jìn)入全新的故事里。
2022年的院線片回顧,是這艱難一年的小小記錄。作為影迷的我,會想起無數(shù)次影院燈光的暗下和亮起,以上的每部電影,都僅是記錄下一瞬。
最值得推薦的電影,永遠(yuǎn)是下一部。就好像每個戲外的你我,最期待美好的生活,永遠(yuǎn)是下一刻。
中國電影,加油!
半輩子
關(guān)鍵詞: 今年國產(chǎn)院線片 國產(chǎn)電影 神探大戰(zhàn)