你和朋友絕交過(guò)嗎？

(資料圖片)

你們絕交時(shí)，做過(guò)最過(guò)分的事是什么？

你知道嗎？上世紀(jì)20年代，有個(gè)地方，男人和好朋友絕交時(shí)，甚至?xí)邢伦约旱氖种福八汀苯o對(duì)方。

這么血腥的事，不是我杜撰出來(lái)的，而是電影《伊尼舍林的報(bào)喪女妖》中的情節(jié)。

這部愛(ài)爾蘭導(dǎo)演馬丁·麥克唐納自編自導(dǎo)的影片，獲得了今年威尼斯電影節(jié)的最佳編劇獎(jiǎng)。

片中收到朋友斷指的帕德里克，由科林·法瑞爾飾演，獲得了最佳男演員獎(jiǎng)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這部電影講的是：1923年，愛(ài)爾蘭一座偏遠(yuǎn)的小島上，兩個(gè)男人絕交的故事。

這樣一個(gè)看起來(lái)沒(méi)什么噱頭的電影，為什么能獲得戛納電影節(jié)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)？

帶著疑問(wèn)，我開始了這部影片。沒(méi)想到，很快便深深沉浸其中。

首先，先不說(shuō)故事，電影里的風(fēng)景實(shí)在是太美了：

大海、小島、田園、沙灘，還有大片牧場(chǎng)，以及海邊的小酒吧。

每一幀畫面，幾乎都美不勝收，讓人想去打卡。

順便一說(shuō)，影片的拍攝地是愛(ài)爾蘭西海岸的因希莫爾島和阿基爾島，是導(dǎo)演家鄉(xiāng)附近的兩座小島。

除了風(fēng)景優(yōu)美，影片的布景、道具、人物造型，也一下把人拉回上世紀(jì)20年代的古樸氛圍。

售賣自釀啤酒的昏暗小酒吧。

石頭建造的房子，白天靠窗戶采光，夜晚要點(diǎn)煤油燈。

還有人物服飾，也是濃濃的歐洲鄉(xiāng)村風(fēng)。

所有這些，都是為了把觀眾帶入到影片的時(shí)代氛圍中。

在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)小島上，那時(shí)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電視。

報(bào)紙和信件，都要隔幾天才能送到一次。

人們的工作，就是養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、捕魚、賣貨。

日常休閑，男人們一起去島上唯一的酒吧喝酒，女人們坐在一起聊天。

人們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著沒(méi)有太多不同的生活。

但有天，島上發(fā)生了一件大事——

某天下午，帕德里克放完羊后，照常去找科爾姆，約他一起去酒吧。

但科爾姆卻坐在房里抽煙，不給他開門，也不理他。

一會(huì)兒到了酒吧，科爾姆看到他，也不跟他講話。

帕德里克忍不住問(wèn)他：是我昨晚喝多了，說(shuō)錯(cuò)話得罪你了嗎？

科爾姆回答：你沒(méi)做錯(cuò)什么，只是我不再喜歡你了。

帕德里克傻了：兩道囧字眉，說(shuō)出了心里所有的委屈——

明明昨天我們還是無(wú)話不談的朋友，怎么今天你就不喜歡我了？

第一次談話不歡而散。帕德里克還是無(wú)法理解。

第二天，又去找科爾姆，他以為這只是對(duì)方開的愚人節(jié)玩笑。

科爾姆不勝其煩，只好告訴他自己真實(shí)的想法：

“我只是不想再把有限的時(shí)間，浪費(fèi)在每天和你聊天上了。”

“我要把剩下的時(shí)間，投入到創(chuàng)作我熱愛(ài)的音樂(lè)中去。”

科爾姆是一個(gè)作曲家，小提琴手。

自從疏遠(yuǎn)帕德里克之后，他就把更多時(shí)間花在創(chuàng)作，還有和音樂(lè)系的學(xué)生一起演奏、交流上。

可帕德里克無(wú)法理解：這些事，和跟我一起喝酒聊天，有什么矛盾嗎？

科爾姆說(shuō)：“我只是有種時(shí)間在我身上流走的緊迫感，我想我需要把剩下的時(shí)間用來(lái)思考和創(chuàng)作。”

“我只是不想再聽你說(shuō)的那些無(wú)聊的事情了。”

帕德里克不解：“我們的那些談話，難道不是正常而有益的嗎？”

一個(gè)人，難道不是應(yīng)該把時(shí)間花在和朋友相處、享受當(dāng)下之中嗎？

在這里，我們看到了兩種完全不同的人生追求，但他們面對(duì)的，都是同一個(gè)人生課題，那就是：面對(duì)有限的人生，該如何排解“我們終將逝去”的那種孤獨(dú)與虛無(wú)感？

人生的意義到底是什么？我們又該追求什么？

導(dǎo)演通過(guò)戲劇化的設(shè)計(jì)，把這種存在主義式的哲學(xué)問(wèn)題，巧妙地安排到了兩個(gè)主人公的人生選擇之中。

面對(duì)這些問(wèn)題，帕德里克選擇的是：把有限的人生，投入到當(dāng)下的生活中去。通過(guò)把自己編織進(jìn)人際關(guān)系中，與朋友交往，來(lái)對(duì)抗人生的孤獨(dú)與虛無(wú)。

而在科爾姆看來(lái)，當(dāng)下的歡樂(lè)并沒(méi)那么重要，重要的是，通過(guò)創(chuàng)作音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)，留下不朽的作品，以此超越人生的有限性。

正是這兩種不同的人生選擇——追求當(dāng)下的快樂(lè)VS追求不朽——讓兩個(gè)人的關(guān)系，再也無(wú)法調(diào)和。

一次次被帕德里克打擾之后，科爾姆終于說(shuō)出了無(wú)法收回的毒誓：“從今天起，你再來(lái)打擾我一次，我就用大剪刀剪下我一根手指，直到你不來(lái)煩我。”

在“頭腦簡(jiǎn)單”的帕德里克看來(lái)，科爾姆一定是太壓抑了，過(guò)段時(shí)間就好了。

一次喝醉之后，他不顧科爾姆的誓言，在酒吧里質(zhì)問(wèn)他：

你以前很友善的，現(xiàn)在為什么變得這么不友善了呢？

這里發(fā)生了整部電影最重要的一段對(duì)話，科爾姆回答他：

“我想友善不會(huì)永存的對(duì)吧？

但我能告訴你一些永存的事嗎？

音樂(lè)永存，繪畫永存，詩(shī)歌永存。

你知道誰(shuí)在17世紀(jì)因?yàn)橛焉贫挥涀幔恳粋€(gè)也沒(méi)有。

然而我們記得當(dāng)時(shí)的音樂(lè)，每個(gè)人都知道莫扎特。”

這段話，進(jìn)一步解釋了，兩個(gè)人完全不同的價(jià)值觀。

帕德里克也提出了一種新的價(jià)值——友善、善良。

在他看來(lái)，對(duì)身邊的人友善、善良，要比流芳百世更重要。

而科爾姆并不這么看，他更在乎的，不是當(dāng)下的人怎么看他，而是幾百年后，人們是否還記得他。

正是這種不可調(diào)和，讓兩個(gè)人最終走向了不可挽回的結(jié)局。

這也讓人想到，這兩個(gè)在我們普通人看來(lái)，看似可以兩全的選擇，在一些藝術(shù)家眼中，可能就是非選其一不可。

如果你看過(guò)毛姆的《月亮和六便士》，一定對(duì)書中那個(gè)拋妻棄子的證券經(jīng)紀(jì)人印象深刻。

原本過(guò)著平凡日子的他，有天突然“開竅”，要追求藝術(shù)。

于是他扔下家人，扔下自己作為丈夫與父親的責(zé)任，跑去流浪，跑去學(xué)畫。

最終窮困潦倒，病死在一個(gè)小島上，但他畫出了不朽的名作，從此流芳百世。

這個(gè)故事的原型，就是著名的印象派畫家高更。

他生前在那個(gè)小島留下的最有名的杰作是：《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去》。

作為家人，作為朋友來(lái)說(shuō)，他可能是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的混球。

但對(duì)于藝術(shù)史來(lái)說(shuō)，他卻是一個(gè)不朽的天才。

他通過(guò)繪畫，所發(fā)出的拷問(wèn)，更是人類面對(duì)生命，永恒的課題。

我想，這也是導(dǎo)演通過(guò)這部電影想要傳達(dá)給觀眾的。

評(píng)論這部電影時(shí)，有一些觀眾會(huì)說(shuō)，導(dǎo)演想要影射的是愛(ài)爾蘭的內(nèi)戰(zhàn)。

影片中，也確實(shí)有幾處提到了內(nèi)戰(zhàn)。

但我認(rèn)為，千萬(wàn)不要小看導(dǎo)演的野心：我們的確可以從中看到愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)的問(wèn)題。但這電影，也絕不僅于此，它提出的問(wèn)題，是跨越地域、跨越時(shí)間限制的：你覺(jué)得人生的意義是什么？你是要活在當(dāng)下，還是追求永恒？

影片中的背景，其實(shí)恰巧也和當(dāng)下的世道吻合。

遠(yuǎn)方的炮火，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

在資訊聯(lián)絡(luò)起的“地球村”中，如果你愿意，可以和這個(gè)“小島”上任何一個(gè)人建立聯(lián)系。

但關(guān)于人生意義的問(wèn)題，絲毫也沒(méi)有變得簡(jiǎn)單。

所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演通過(guò)這個(gè)愛(ài)爾蘭小島，拍的其實(shí)是給今日世界的寓言。

朵夫

關(guān)鍵詞： 兩個(gè)老男人吵架、絕交 得了最佳編劇獎(jiǎng) 帕德里克