在千禧年（2000）的節點，香港電影正在走向余暉的十字路口。
這座飽經滄桑又樂觀奮勇的城市，曾以香港電影的金字招牌，閃耀在亞洲乃至全世界，也啟蒙了一代內地影迷。
(資料圖片僅供參考)
深植于城市秩序背景下的警匪片，歷來是香港電影人的拿手類型。
在當年“港片衰敗”的大背景下，2002年12月12日，《無間道》橫空出世，它的故事、制作、演員等等方面都充滿港式趣味，又展現出新穎精致的水準。
20年過去了，香港電影仍在北上融合與本土化之間猶疑，而無論在制作水準上，抑或輻射影響力上，《無間道》系列都是最佳港片。
《無間道》拍了三部，制作和上映都很緊湊。主創麥兆輝和莊文強，原本并未籌劃三部的篇幅，但兩部續作仍然保持了極高的水準。究其原因，一方面是首部《無間道》成功的人物群像，給續作奠定了可擴展的基礎；另一方面，盛時余暉之下，臺前幕后的精英創作者，加上第三部的內地演員，都發揮出和諧的共創能力。
《無間道》系列的篇幅很長，人物也多，但它的內核卻很簡潔。在主題上，麥兆輝和莊文強以“無間地獄”為題，也即佛家所言的八大地獄之一，也是最殘忍慘烈的一個。影片中無論是警方或黑幫，其間人物都在互害的輪回里煎熬，這個充滿宿命論的母題，讓整個系列有一種史詩感。
在故事上，主創卻不故作玄虛，拿出港產警匪類型的懸疑編織能力，始終圍繞在“找臥底”上，串起珠玉般豐滿的人物，保持住了極高的娛樂性——時至今日，我們以娛樂性要求去看，它仍然顯得精彩紛呈。
在第一部里，麥兆輝和莊文強使用了港片常用的梗，即是“臥底”。梁朝偉扮演的陳永仁，原本是警校優秀學員，但被安排為黑幫臥底角色；而劉德華扮演的劉建明，則是黑幫安排到警方的臥底。
臥底是這個系列的核心身份，雙雄的設置拓展了電影的豐富性。當然了，這其實都是香港電影一以貫之的故事制作法。你能從其中，找到《邊緣人》（1981年，章國明作品）、《龍虎風云》（1987年，林嶺東作品）、《喋血雙雄》（1989年，吳宇森作品）的影子。
香港電影的黑幫故事，核心是“盜亦有道”，與武俠的“以武犯禁”同出一源。簡單說，就是以“俠”的樸素正義，去賦予人物合理性，例如《英雄本色》中的Mark和宋子豪，其身份都是偽鈔集團的犯罪分子，但他們又注重情義，有武俠式的樸素正義。
這種亦正亦邪的身份沖突，放置在城市法治背景下，“臥底”就成為了天然的劇本主角。《無間道》中的陳永仁與劉建明，他們的警匪立場之分，讓他們成為斗爭的死敵；與此同時，他們的臥底身份，又讓兩人具有精神上的共鳴。
影片中很直觀的一場戲，在《被遺忘的時光》的深沉吟唱中，陳永仁與劉建明一起躺著欣賞。鏡頭給到的角度，不是面對面的敵對，而是并排的平等。他們共享了“臥底”的復雜身份，也都在無間地獄里輪回，這都是香港類型片滋養下的產物。
相較之下，在黑幫臥底的陳永仁，天然有強烈的內在沖突。這是簡樸的善惡認知，我們很自然地認為，“好人”應該有更高的行事約束，當他需要扮演一個“壞人”，并且“三年又三年”，其內心的痛苦糾結就更甚。
值得一提的是，《無間道》是以陳永仁的死亡、劉建明的脫身為結局。這是頗有挑戰性的做法，因為“壞人得勝”。這當然是主創為了更大沖擊力的拍法，而其解釋也隱藏在片名中。所謂“壽長乃無間地獄之大劫”，大意是陳永仁殉職，算是一種終止宿命的解脫，而劉建明的脫身，則意味著繼續在無間地獄里煎熬。
相較于首部的簡潔，《無間道2》作為前傳，則展示出更大的創作野心。在第二部中，開篇即是黃志誠的大段獨白，他的行為動力來源，是“殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸”。究其本源，是正義初衷之下的無奈，這里隱隱點出因果，但未涉及輪回。
吳鎮宇扮演的黑幫反派倪永孝，是極為重要的角色，正是他的存在，才解釋了黃志誠、韓琛、陳永仁、劉建明等主要人物命運走向。
麥兆輝和莊文強主要參考《教父》，將倪永孝的性格拍得豐滿多面。倪永孝是“盜亦有道”式人物的新做法，一方面他愛護家人，有仇必報，這些都似教父的影子；另一方面，他也行事狠辣，爆炸襲警，暗殺幾位大佬，用家人威脅韓琛等等，手段殘忍。
吳鎮宇以一種平靜溫和的方式去表演，總是壓低聲調，擺出凡事商量的態度。即便是殘酷的兇殺，也會提及其父名言：“出來混，遲早要還的。”這句題眼似的對白，算是道盡《無間道》系列的輪回根源，不管正反兩派，每個人都是種下了因，收獲了果。
你很難以兩極臉譜的方式，給《無間道》系列里的角色定義，他們是多面的。不管是善意或惡意，人物都有不得已的本因，在互害殘殺的故事里，似乎每個人都有苦衷。所謂有生皆苦的命運史詩，就建立在這份“不得已”之上。
我不算欣賞《無間道2》“補全人物歷史”的做法，就好像是填空題似的，并不符合復雜多意、留有空間的宿命感。但公平地說，《無間道2》保持了極高的創作水準，吳鎮宇更是貢獻了從影以來的最佳演出之一。
《無間道3：終極無間》故事起點，承接自第一部，單純以時間線來看，算是給一切收尾的故事。在陳永仁殉職之后，警方內部仍有黑幫臥底，為了自保，劉建明在無間中掙扎，重新開始了“找臥底”的游戲。
區別于第一部的先給答案，第三部中觀眾的視角被困在劉建明身上，是片面的、虛幻的、不真實的。劉建明逐漸在好人與壞人的身份里迷失，在長期高壓下的精神分裂，讓他代入了陳永仁的身份。前作中反復鋪陳，現實中的“警匪”身份，因為“臥底”的經歷，終于以劉建明“我找自己”的分裂方式展示出來。
說穿了，陳永仁與劉建明在臥底身份上，就像是一體兩面。區別在于，陳永仁從未懷疑自己的身份，他的自白是“我是警察”。正因此，陳永仁不會在黑道生涯里沉淪，這也讓他付出了生命的代價。
在另一面，活下來的劉建明，在身份上卻從來不是確定的。相較于“我是警察”的磊落，他只能呢喃似的爭取：“我想做個好人。”
“是”是肯定的，“想”則是虛幻的。在失去明確的敵人之后，劉建明迷失在正邪的身份里。“我想做個好人”，也淪為無力的幻想，因為命定的“壞人”身份，需要他去補漏洞百出的破鍋，最終無法分辨出，那個被自己抓住的臥底，恰恰就是自己。
在這部終結篇中，加入了楊錦榮（黎明扮演）、沈澄（陳道明扮演）兩個新人物。他們作為疑似臥底的幌子，核心作用是混淆觀眾的判斷，在最終的閃回里，才交待與陳永仁的合作關系。
作為被殺死的“好人”，陳永仁的堅持，反復得到補償。我們能列出大量的片段，黃志誠對他的保護，倪永孝死前幫他遮掩，醫生李心兒對他的情愫，楊錦榮和沈澄給出的吾道不孤……
這些善意的后續，是對“修橋補路”者的回饋，在這個命定式的故事里，超脫出輪回的，其實是樸實無華的善惡觀。相較之下，作為一體兩面的另一面，劉建明的悲劇結局，則是對“殺人放火”者的報復，它可能會來得晚一些，但終究會來。
第三部打亂了時間線，以閃回編織因果、制作懸疑的方法，對觀眾并不算友好。但我很欣賞主創的做法，事實上，直到第三部的終極篇章里，主創才開始掀開底牌，劉建明的精神分裂僅是表象，其內里是在警匪較力的無間輪回里，根本沒有出路。
“壽長乃是大劫”，這個母題最終以非常戲劇化的方式終結了。
在20年后的今天，談論《無間道》系列的票房、獎項等等，都顯得不那么緊要。這部香港電影的集大成之作，本身也有宿命般的身份，就好像是為香港電影做一個總結，點下一個階段性的句號。
句號是一個句子、一個段落的終點，但不是一個篇章，一部作品的。事實上，那些香港電影的因子，時至今日仍在獲得新生。
回看《無間道》系列的意義，倒不是悲傷的懷舊，揭開無間故事的宿命輪回，你也會發現一種隱秘的溫暖——你看，不論是正反人物，他們如何不得已為之，我們記得更多的是，他們的豐富和堅持。
在一切幻象故事之下，是很樸實的武俠式的樂觀。就好像《無間道》中，陳永仁的回眸微笑，揮手“再見警察”，也好像在《無間道3：終極無間》的最后一幕，當劉建明與陳永仁偶然相遇，他說：“我想試下。”
而這份樂觀，是在20年后的今天，回看《無間道》的最大所得。
半輩子
營業執照公示信息