我們編輯部分享這兩年心態(tài)的轉(zhuǎn)變,出奇的一致:物欲降低了、不再迷信奮斗了,專注吃喝,及時(shí)行樂,盡量舒舒服服活著。人生觀形成時(shí)很頑固,改變卻只需要一瞬間,有的瞬間誕生于巨大而深刻的變故,有的則很平緩,可能只是突然覺得累了、委屈了,覺得生活不應(yīng)該只有這一種。
(資料圖片)
最近在看《去有風(fēng)的地方》,一部“世界那么大,我想去看看”的新劇。劉亦菲飾演女主角許紅豆,她出走的經(jīng)歷像是大家的復(fù)合體。
許紅豆原本是北京一顆頂好用的螺絲釘,在星級(jí)酒店做大堂經(jīng)理,忙碌、盡職、精致、體面。身為高級(jí)白領(lǐng)的一員,收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò),家人和自己也對(duì)這樣的生活滿意,但走近她一看就會(huì)發(fā)現(xiàn),臉上寫著敲骨吸髓的累。
有多累?家里冰箱的食物過期半年不知道,活生生把同城的男朋友談成了異地戀,連對(duì)方提出分手,她都分不出一點(diǎn)情緒來回應(yīng),干脆利落地敲一個(gè)“好”字。
和最好的閨蜜南南約飯也是行色匆匆,而這已經(jīng)是她日常最松馳的樣子。
變故發(fā)生在南南查出了胰腺癌晚期。那邊天崩地裂,這邊許紅豆還要繼續(xù)上班,一邊承受悲傷,一邊像上了發(fā)條的鐘一樣精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)幾圈,南南病重了。轉(zhuǎn)幾圈,南南去世了。再轉(zhuǎn)幾圈,葬禮都辦完,世界一如往常,好像什么都沒發(fā)生過。
直到有一天,酒店的座鐘壞了,有片齒輪磨損嚴(yán)重要換新。許紅豆在不得喘息的工作中驟然停下,盯著那片齒輪出神。
這瞬間她在想什么呢?劇里沒有說,但打工人都懂,無非是清醒了、明白了、不愿再。之后她辭去了工作。
過去看到這樣的情節(jié)總覺得戲劇化,而今卻是狠狠共情,人都是經(jīng)歷了才知道疼,被生活打懵后學(xué)會(huì)懷疑。留給許紅豆的是遺憾和刺痛,最難過的一場(chǎng)戲是她在深夜聽南南最后的語音,聽一句,不自覺地“誒”一句應(yīng)聲,聊天記錄聽到尾沒有了,放聲大哭。
南南很喜歡美食,一直和許紅豆約好要去云南玩,嘗一嘗那里的特色水性楊花湯,這樣的對(duì)話在我身上真的發(fā)生過,不同的是我和閨蜜真的去了,她們卻沒來得及。
于是許紅豆決定去云南。
云南是大城市打工人的特殊信仰,彩虹合唱團(tuán)的《感覺身體被掏空》,高潮是大家一起拍手大喊:我要去云南,告別回龍觀!光是想想靈魂都得到撫慰。在云南住過幾個(gè)月,看到許紅豆啟程,仍是美滋滋跟著看,看風(fēng)景、看人、看小動(dòng)物,看她什么也不做在露臺(tái)上看一天小說,覺得身心都被治愈著。
這部劇全程是在大理實(shí)拍,看著她走過藍(lán)天碧海、鮮花遍地,屏幕前的我呼吸也順暢了不少。
旅行高手許紅豆選擇了我最想嘗試的玩法,住進(jìn)一個(gè)非熱門旅游村的長(zhǎng)租小院,三個(gè)月,什么都不刻意去做,隨心而動(dòng)。沉下來把自己變成小村子的臨時(shí)居民,她突然看到了形形色色的人、各種各樣的活法。
許紅豆的生活像是細(xì)致地觀賞一幅群像畫,分兩部分,一部分是云苗村本土居民。小院隔壁就是李現(xiàn)飾演的男主角謝之遙家,謝之遙為人熱情,但是有點(diǎn)賊,愛開玩笑逗人,剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候許紅豆以為他是啃老族,偷偷嘖舌。
其實(shí)他是這個(gè)村子最大的老板,從北京辭職回家創(chuàng)業(yè),擁有民宿、咖啡店、馬場(chǎng)和電商公司。聽起來很瑪麗蘇,但云苗村是真的小,所有人沾親帶故,員工就幾個(gè),都是親戚長(zhǎng)輩,他除了出去拉生意就是回家當(dāng)金牌調(diào)解員,一點(diǎn)霸總味也無。
云苗村像許多農(nóng)村一樣,大部分居民都是老人和小孩。謝之遙的父母在昆明,家里只有阿奶和十幾歲的弟弟謝之遠(yuǎn)。阿奶慈祥聰明又可愛,文能幫謝之遙賣慘,武能拿小錘錘痛打離家出走的謝之遠(yuǎn)。
與謝之遙交好的一對(duì)姐弟是稀有的留在村子的年輕一輩。姐姐謝曉春當(dāng)年沒錢念書,剛工作的謝之遙主動(dòng)提出供她上學(xué),現(xiàn)在她在謝之遙的公司工作。
弟弟謝曉夏在村上的老木雕師傅那學(xué)手藝。師父是非遺傳承人,但木雕坊幾乎沒什么收入,原因很現(xiàn)實(shí),便宜的機(jī)雕搶了大部分本地生意,而游客都是看看摸摸拍個(gè)照就走,最多帶走幾個(gè)小擺件。收入低,徒弟們都熬不下去走了,留得最久的謝曉夏,如今也想走。
云苗村的主題是發(fā)展,如何過上更好的日子,留下更多的人,在這個(gè)語境下,主動(dòng)回家創(chuàng)造就業(yè)崗位的謝之遙尤為可貴。同村人從他身上看到未來的希望,許紅豆看到意義與松馳并存的人生。
另一部分群像是小院里的長(zhǎng)租鄰居,拋下原本生活來云南長(zhǎng)住的都不是一般人,就算看起來一般也不可小覷。中年大叔馬爺好似修仙,天天什么也不做,盤腿打坐吸收日月精華,非常神秘。
在酒吧駐唱的胡有魚,熱情洋溢,熱愛加美女微信,而當(dāng)他羞澀地開口想與歌迷談一場(chǎng)不說再見的戀愛,對(duì)方說:你是哪個(gè)?互刪嘛。
義工娜娜似乎家境很好,卻不愿回到大城市,樸實(shí)又親切的她某天突然唱起歌,技驚四座。
網(wǎng)絡(luò)作家大麥,和人社交后回房要一個(gè)猛子扎到床上把自己裹起來緩緩。鄰居們的主題是探求自我,我最喜歡這位社恐妹子,沒那么自信但又清醒,努力做一個(gè)有存在價(jià)值的人。
《去有風(fēng)的地方》氣質(zhì)很獨(dú)特,沒有什么大的劇情沖突,但莫名就想看下去。它觀察的是人,或是生活本身,許紅豆的雙眼是攝影機(jī),自打踏進(jìn)云南,她就變成了一個(gè)純粹的休息者、旁觀者。
有彈幕說她像旅行青蛙,太對(duì)了,她簡(jiǎn)直是我的精神代玩,想出門了隨便走走,餓了吃,吃飽閑著,沒有目的,恣意享受。義工娜娜向她推銷當(dāng)義工的好處和充實(shí)感,她一秒警惕,不干活,出來玩絕不干活!熟悉之后謝之遙給她推薦景點(diǎn),她同樣拒絕,心意堅(jiān)定——我來這里,就是想找個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的地方當(dāng)廢人。
這就是旅行意義啊!隨著一天天閑逛、一頓頓吃,許紅豆的世界越來越大。就拿吃來說,一開始在村里的飯店吃,后來和小院的鄰居一起做飯吃,再后來去相熟的村民家蹭飯,下飯的除了美食,還有大家的經(jīng)歷、村里的八卦……
在謝之遙家吃飯,得知了弟弟謝之遠(yuǎn)的糗事。隔幾天弟弟因?yàn)轸苁码x家出走了,她跟著疑惑、擔(dān)心,村里阿媽們討論起來,她在旁邊邊吃邊聽。最后阿奶去找回弟弟,也是她一路陪著,無它,唯有空爾。
有空閑才有生活,許紅豆在云南的日子里,明明沒做什么,生活卻是真實(shí)了很多。她見證了謝之遙熟練地操起拖鞋揍弟弟,見證早就嗑到的阿奶被她一句“你們家阿遙是不是喜歡我”笑噴,見證小院鄰居們的理想與煩惱,也思考自己的。
聽起來很奇怪,忙碌工作時(shí)她是生活的主體,卻沒有生活可言,旅行時(shí)她是觀察者,卻有茫茫多的瞬間讓人覺得生活真好,有這口東西吃著、這片風(fēng)景看著、這些朋友一起待著,活著真值得。
這種感受也是對(duì)劇的整體感受。劇的節(jié)奏非常舒緩,但不代表不豐富,看起來很治愈,生活的顆粒度只有慢下來才能看見,太快、太焦慮就磨平了。總有太多理由讓我們自覺地將生活磨平。
很長(zhǎng)時(shí)間里我們習(xí)慣于艱苦奮斗,總覺得艱苦是必須的,貪圖享受要不得,可卷哪有止境吶。過去年輕人想少受點(diǎn)罪、選一個(gè)令自己舒服的活法,還得費(fèi)心為自己找理由開脫,這兩年,我發(fā)現(xiàn)大家的思路從“逃避不可恥”來到了“這不是逃避”,何嘗不是一種進(jìn)步。
許紅豆剛到小鎮(zhèn)的時(shí)候,謝之遙以為她是失戀或失業(yè)逃避人生,她笑笑不答。日子一天天過,她肉眼可見變得松馳、舒適,笑容越來越多,證實(shí)了她的目的:她實(shí)則是來?yè)肀松?/p>
看這部劇時(shí)我的心理活動(dòng)一直是:多好呀、真好、太好了!新的一年,希望大家的生活都像許紅豆一樣,找到自己的節(jié)奏,哪怕歇一歇,度過一個(gè)心靈上的悠長(zhǎng)假期也沒關(guān)系,好起來。