電影作為一門只有百余年歷史的年輕藝術門類，總是用極大的野心和激情試圖去講述時代的故事。
與文字的悠長不同，電影中的歷史，總是如此形象而又倏忽。
(資料圖片)
短短數小時，幾十年甚至百余年上千年的漫長時間長河，就在光影交替之中飄然而逝。
待到片尾字幕出現，周遭重又亮起，則“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與”。
最近，高口碑電影《椒麻堂會》在影迷圈子里，以一種隱秘的方式被傳頌著。
熱度很高，連續2周占據豆瓣熱榜第一。
凡觀者多給出了極高的評價。
“年度華語第一”，“今年華語最佳”……
而暫時沒有渠道目睹真容的人，則只能靠著豆瓣頁面的海報和簡介腦補：
這是一部類似《霸王別姬》，《活著》或者是賈樟柯的《站臺》那樣的“電影史”。
影片以極具形式感的方式，描繪了一出以川劇團中一位丑角的人生坎坷，從而連接和渲染出20世紀30年代到80年代的中國圖景。
影片的整體基調用片中英文字幕中的兩個詞來說似乎非常合適——
Maniac and Melancholy.
癲狂的，悲涼的。
01、
作為邱炯炯的首部劇情長片，《椒麻堂會》有著“川劇小丑版《活著》”之稱。
故事靈感來自于他的爺爺：著名的川劇丑角演員邱福新。
說這部電影是一部歷史長卷云云太重，它不過是一個人在“陰陽割昏曉”之間，舉重若輕的歷史閑話。
成長在川劇世家的邱炯炯，從小就對丑角的含義，有一種深刻的癡迷。
甚至喜歡的導演和演員也都是像卓別林、巴斯特·基頓這樣默片時代的名家。
這些人物總體的特征，就是導演在采訪里說的：活潑、豁達而蒼涼。
一面游走世俗，一面冷眼旁觀。
帶著酒神的狂歡淋漓，嗔笑世人世事，竟比戲子的戲，還要癲狂。
影片的第一場戲，便是奈何橋上的死亡。
年老的主角邱福在迷霧中游蕩著，遇到了騎著三蹦子，來接他的牛頭和馬面。
他們奉閻王之命，來接陽壽已盡的邱福，從樂山到鬼城酆都，投胎轉世。
在通往鬼域冥界的黃泉路上，有一個地方，專門供不愿意喝孟婆湯投胎的人歇腳。
在此處，邱福遇到了前來歡迎的故人駝兒：“聽說你死了，我興奮得一晚上沒睡著。”
肉體的死亡，很多時候都是遺忘的前奏，為了延宕這遺忘的降臨。
邱福，或者說是邱炯炯，再一次講述。
邱福的老漢，是個戲班子里的武生，某天居然因為唱戲過猛，而死在了舞臺上。
帶著弟弟改嫁的母親，把邱福送到了“新又新”戲班子里，也就是拋棄了他。
這個戲班子，是一位外號“麻兒”的劉師長養著的，想著“茍日新，日日新，又日新”的名人名言，這戲班子就叫了個“新又新”的名。
但“新戲從來演舊事”，這“新又新”，在接下來的半個多世紀里，卻“舊又舊”。
社會并不是由一個個個體組成的，而是由各種各樣的社會身份組成的。
“戲子”這個身份，在1930年代到1980年代，注定是要跌宕的。
一開始是國民黨時代，后來是農民能夠站起來；
三年饑荒時，邱福和妻子為了養活撿來的小女孩，需要從廁所里撈蛆蟲，烤干了碾成粉充了水給孩子補充蛋白質；
十年浩劫中，邱福和師兄弟們又是典型的牛鬼蛇神，自然要戴高帽受批斗的……
滿清覆滅，民國建立，袁張復辟，軍閥混戰，抗日戰爭，解放戰爭，朝鮮戰爭……從奈何橋到修羅場，人間悲苦，你方唱罷我登場。
《椒麻堂會》中雖然有一條歷史的敘事線，還有一條游走陰間的空間線，但實際上影片的敘事性非常低。
它像繪畫，像戲劇，卻很不“電影”。
好像導演的目的，從來都不是利用電影強大的、無與倫比的敘事能力，把觀眾帶到一個如泣如訴的故事里。
它只是想讓觀眾遠遠地看著，然后記住。
02、
邱炯炯曾說“形式是我的語法”。
《椒麻堂會》無疑是一部形式感非常強的作品。
它并不是在講述故事，而似乎是在歷史長河中，擷取一個肖像和畫面，進行壓縮、打磨，最后制成“時間晶體”，以供觀眾珍藏銘記。
所以，在片中那些看似無比夸張、失真的人物面孔與場景中，似乎凝結了無數人在數十年中的遭遇。
即便肉身已死，不喝孟婆湯，就不會遺忘。
邱炯炯向來就很喜歡這種充滿黑色氣息的審丑式的美感，這一點從他之前的記錄片作品《姑奶奶》中就能看出。
2022年6月，他在北京798藝術街區以《椒麻堂會》為題，做了一個藝術展，展上的繪畫作品，同樣具有“丑角”氣質：黑色，詭異，清醒，嘲諷。
詭異的畫面，緩慢的運鏡，沒有明顯的時間節點，沒有明顯的因果沖突，加上方言對白……
所有這些都使得《椒麻堂會》有點勸退。
但沉下心來仔細看，就會發現形式上強烈的美感。
影片舍棄了通常歷史敘事時的現實主義，而是采用川劇敘事。
精巧的戲劇開場，以及淺景深的調度、正面構圖和充滿運動感的平面構圖，都使得這部電影像極了長卷畫和戲劇的結合。
而在川劇這種形式之外，邱炯炯在電影里也輻射了其他的媒介形式：
比如用來分段的戲詞，建國后為了教育戲子，讓他們用幻燈片講講鴉片的危害。
還有片中出現的斯坦尼拉夫斯基的名作《演員的自我修養》，讓人隱隱綽綽看到周星馳的影子……
厚重的歷史，在充滿舞臺感和間離感的空間調度，以及精致的畫面形式中，被無限推遠。
戲劇沖突，被刻意避免，人間的癲狂沖突復雜和苦難，似乎被削減得只剩下一層外殼。
至于內里意蘊，全由觀眾定奪。
由此，在片子被無限簡化的敘事與繁復的人物形象設計和空間假定性設計之中就有了強大的張力，用柔軟的刀，指向沉重而近乎被遺忘的歷史。
其實，《椒麻堂會》在空間設計和形式上的用力，有一種過猶不及之感。
這部電影是邱炯炯一張張圖畫出來、在不足400平米的舊工廠車間里，近乎手工制作出來的電影。
空間和形式是最好完成的東西，只要下功夫就可以讓人印象深刻。
就像我們今天可以在兩小時的飛行時間中，輻射中國的大部分地區，但無論我們如何努力，都無法回到上一秒。
時間上的失去，才是真正的失去。
所以，影片形式上的實，是為了讓我們去補足敘事上的虛，去銘記，去反思。
在這虛虛實實之中，便構成了戲子臺上臺下的生活，和世人熙熙攘攘的庸常。
所以，導演在采訪中才說，“我想表述的核心是，不能遺忘。”
03、
《椒麻堂會》的導演邱炯炯，一個對大多數人來說都有些陌生的名字。
盡管他的過往作品質量都還不錯。
最初看到這個名字還是通過一部名叫《姑奶奶》的紀錄片。
本片以同性戀者樊其輝為主人公，讓他在鏡頭面前講述自己的人生故事，赤裸又真誠到近乎字字見血。
其實從這部片子里就能看出導演的風格，即一種沉浸在影片中與故事雙向浸潤生長的風格，厚重而又輕盈。
他作為攝影機后面的觀者，似乎就像臺下的戲迷一樣迷戀著畫面上的“角兒”，或者說是“說書人”。
其他的主人公也同樣如此：《黃老老拍案》里的老刑警黃老、《萱堂閑話錄》里邱炯炯的祖母、《癡》中在特殊年代里飽受苦難的中國作家張先癡……
這些說書人們，好像有著神秘且豐盛的個人經歷和體悟，他們在世俗中游走，平易近人但又凌厲清醒。
在他們的人生中，似乎有著說不完的故事，一張口一舉手就是活色生香。
他們對于人生是如此坦誠，近乎嬰孩，但又時時刻刻透露出，一股子看透人間的蒼老。
他們是狷狂肆意生命在天地之間往復的酒神狄奧尼索斯，是用苦難和顛沛流離揮就長詩的吟游詩人。
這種入乎其內，又出乎其外的氣質，似乎久久縈繞在邱炯炯的周遭，使他總是追尋和塑造著這些氣息，他祖父是，樊其輝也是，邱福也是。
邱炯炯的作品總是很“重”，那些人物、畫面和調度，無疑經過了日日夜夜的打磨。
但是他又很“輕”：整整179分鐘的《椒麻堂會》不過三言兩語，說了一個丑角臺上臺下的那些事。
在所有的輕重虛實之間，不過是一位藝術家對自己人生的銘記：他的祖父母，他遇到的人，他的人生態度，他的思考與抱負。
就像邱炯炯在采訪里說得：“想在這個時代，做一個有趣的好人。”
文/皮皮電影編輯部：童云溪
?原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
營業執照公示信息