九年前，一部《爆裂鼓手》讓全球記住了導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷的才華；五年前，他又憑借《愛樂之城》拿下最佳導(dǎo)演獎，就此在好萊塢開疆?dāng)U土。
而在最近，他推出了尺度全開的最新作品——《巴比倫》。
這部影片從主演到配角，堪稱全明星陣容——布拉德·皮特、瑪格特·羅比、托比·馬奎爾、李麗君、珍·斯馬特、薩瑪拉·維文、奧利維亞·王爾德……
(相關(guān)資料圖)
影片拍攝耗時(shí)三個多月，預(yù)算超過一億美元，時(shí)長188分鐘，分級依舊是妥妥的R級。
然而讓人意想不到的是，這部眾星云集的“大片”，票房和口碑卻雙雙撲街，去年12月上映以來，全球票房僅僅5000多萬，爛番茄上無論媒體還是觀眾都給了不及格的差評。
2023年奧斯卡入圍名單上，更是僅獲得最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳服裝設(shè)計(jì)、最佳原創(chuàng)配樂這些技術(shù)類獎項(xiàng)的提名。
到底是江郎才盡還是觀眾口味變了？咱們還是先從電影的劇情說起。
《巴比倫》以上世紀(jì)20年代的好萊塢為舞臺，講述電影從無聲到有聲的重大轉(zhuǎn)變時(shí)期，幾個身處其中的電影人，一度聲名鵲起、又跌落谷底的故事。
影片開場，導(dǎo)演用“屎尿屁”式的夸張情節(jié)，展現(xiàn)了好萊塢大制片人主辦的一場派對狂歡，在酒精和毒品的催化下，人們縱情歌舞、肆意發(fā)泄，現(xiàn)場一片紙醉金迷。
參加狂歡的賓客不乏好萊塢名流，比如當(dāng)下紅極一時(shí)的大眾情人杰克·康拉德，他一出現(xiàn)，各路制片人、龍?zhí)籽輪T紛至沓來，希望借他的東風(fēng)聲名大噪。
杰克十分享受這種奉承，對于送上門的艷遇，他從來都是來者不拒，身邊的“康拉德太太”已經(jīng)換了好幾輪。
而與杰克形成鮮明對比的，則是一個叫曼尼的年輕人，他受雇于派對的主人，在狂歡人群中馬不停蹄地穿梭，處理著各種麻煩事。
曼尼接下這個打雜的差事，為的是給大制片人留下好印象，希望借此踏上好萊塢的順風(fēng)車，干一番大事業(yè)。
在派對上，他認(rèn)識了不請自來的女孩內(nèi)莉。
她夢想成為電影明星，希望有朝一日能夠衣錦還鄉(xiāng)，對那些曾經(jīng)嘲笑她夢想的人予以回?fù)簟榱俗屪约焊衩餍牵瑑?nèi)莉把自己的姓氏改為“拉羅伊”（LaRoy）。
共同的好萊塢夢想，打開了曼尼和內(nèi)莉的話匣子，曼尼發(fā)現(xiàn)自己在不知覺中，已經(jīng)愛上了這個熱情奔放的女孩。
20年代的好萊塢，得益于強(qiáng)大的工業(yè)力量和制片廠制度的興起，慢慢發(fā)展出自己的風(fēng)格，確定了一套講故事的固定規(guī)則，把電影業(yè)變?yōu)橐粭l高效盈利的生產(chǎn)線。
每個想要在這里“掘金”的人，只要敢想敢拼，大概率都會有意想不到的收獲。
一直籍籍無名的內(nèi)莉，就搭上了這趟快速成名的列車——她得到一個跑龍?zhí)椎难莩鰴C(jī)會，在一部默片里飾演一個作風(fēng)放蕩、最終獲得救贖的妓女。
這原本就是個負(fù)責(zé)“賣肉”的人設(shè)，卻意外在內(nèi)莉的演繹下格外出彩，前半段歌舞情節(jié)奔放性感，后半段哭戲收放自如，給導(dǎo)演留下了深刻的印象。
電影上映后，內(nèi)莉因奔放的銀幕形象一炮而紅，瞬間成為好萊塢的新星。
與此同時(shí)，曼尼也得到了在片場工作的機(jī)會。
在情況復(fù)雜的片場，他不僅能讓幾百號群眾演員一呼百應(yīng)，還機(jī)智地利用救護(hù)車，在堵車時(shí)段爭分奪秒地送來了備用攝影機(jī)，意外地促成了可遇不可求的“魔幻時(shí)刻”。
這部電影也讓主演杰克一躍成為全球票房最高的男演員。
然而誰都沒想到，好萊塢此時(shí)悄悄掀起了一場決定性的變革。
1927年，電影《爵士歌手》上映。
這本是一部配字幕的默片，卻因保留了一段同期錄音的對白，給人們帶來全新的觀影體驗(yàn)——“會說話”的有聲片瞬間成為觀眾的新寵。
聲音介入電影后，帶來的首要改變便是表演。
當(dāng)時(shí)錄音設(shè)備尚不完善，演員需要遷就話筒的位置走位，控制說話的音量，因此限制了許多即興表演。
內(nèi)莉這樣靠直覺和經(jīng)驗(yàn)揣摩角色的演員，完全不適應(yīng)棚內(nèi)同期錄音的拍攝方式，經(jīng)常一連拍攝十幾條都NG。
最終，巨大的工作壓力把內(nèi)莉推向了賭博、毒品和狂歡。
另外，有聲電影也在某種程度上打破了默片明星的濾鏡。
杰克初次出演有聲片就出師不利，他曾經(jīng)擅長的吻戲，因?yàn)閱握{(diào)枯燥的對白，遭到了觀眾的無情嘲笑。
影評人也看出了有聲電影未來的潛力，預(yù)測杰克這樣的默片明星，注定將成為好萊塢的棄子。
另一邊，曼尼則牢牢抓住了有聲片的機(jī)遇，一手把幕后的一支黑人樂隊(duì)捧到臺前，推出了賣座的歌舞片，樂隊(duì)核心成員西德尼一炮而紅。
制片廠看中了曼尼的“造星”能力，把正在遭遇事業(yè)瓶頸的內(nèi)莉交給他，重新塑造完美人設(shè)。
然而，好萊塢上流社會并非那般美好，平步青云的“夢想家”們很快就感受其中的殘酷現(xiàn)實(shí)。
內(nèi)莉被虛偽的上流生活壓得無法喘息，無法長期保持優(yōu)雅、有涵養(yǎng)的完美人設(shè)，轉(zhuǎn)身靠賭博發(fā)泄，結(jié)果欠下一筆巨額債務(wù)，連帶曼尼一起得罪了黑幫老大。
為了討好南方觀眾，西德尼不得不在拍攝時(shí)，按照制片人要求把全臉涂成漆黑，以突出他的非洲裔人設(shè)。
這場不動聲色的種族歧視操作，讓西德尼看清了好萊塢電影的“銅臭味”本質(zhì)，決定徹底退圈，再也不做電影明星。
片中最具悲劇色彩的，則是演藝事業(yè)急轉(zhuǎn)直下的杰克，遭遇有聲片滑鐵盧之后，他只能接到一些不入流的爛片，逐漸淡出了視野。
帶著對默片時(shí)代的懷念和對有聲電影的不甘，杰克最終選擇了吞槍自殺……
可以看出，188分鐘的故事里，導(dǎo)演想要極力塑造“高樓傾塌”的景象，前半段的狂歡有多奢靡，后半段的結(jié)局就有多頹廢凄慘。
而這些，都是好萊塢真實(shí)發(fā)生過的歷史，片中有不少人物的創(chuàng)作靈感，源自紅極一時(shí)的影星。
比如內(nèi)莉的原型人物為默片時(shí)期的派拉蒙明星，克拉拉·鮑。
她因在電影中表現(xiàn)出的野性、大膽而聞名，雖然紅極一時(shí)，但也被酗酒、藥物濫用的丑聞纏身。
有聲電影興起后，克拉拉因有濃重的布魯克林口音，無法重回默片的輝煌，30年代初就已息影。
杰克的原型人物，則為米高梅旗下的“浪漫情人”約翰·吉爾伯特。
默片時(shí)期他曾擁有極高的票房號召力，然而隨著有聲片的誕生，觀眾的口味發(fā)生了巨大變化，他所擅長的浪漫愛情默片已經(jīng)過時(shí)。
1933年與米高梅的合約到期，他便退為二線影星，38歲時(shí)因心臟病去世。
還有片中戲份不多，但出場便是高光時(shí)刻的華人演員，原型則是好萊塢首位華裔明星黃柳霜……
導(dǎo)演將真實(shí)人物經(jīng)歷、電影技術(shù)發(fā)展歷程統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)《巴比倫》，為的就是再現(xiàn)20年代好萊塢電影的輝煌時(shí)刻。
而影片落寞中帶有遺憾的結(jié)局，則呼應(yīng)了那段輝煌的轉(zhuǎn)瞬即逝。那些在曾經(jīng)在電影洪流中，一度乘風(fēng)破浪的人，最終淪為了技術(shù)革新、時(shí)代發(fā)展的棄兒。
正因如此，《巴比倫》也被一些人稱為“導(dǎo)演寫給電影的情書”。
但值得注意的是，從慘淡票房成績就能看出，這封情書顯然并沒有感動所有人。
《巴比倫》最大的問題，在于全片有種用力過度的感覺，反而像是給電影寫了一篇“悼詞”。
導(dǎo)演為了強(qiáng)調(diào)20年代好萊塢的奢靡與混亂，用長達(dá)20分鐘的大尺度狂歡開場，之后又帶觀眾領(lǐng)略黑幫老大的變態(tài)趣味，導(dǎo)致影片過于冗長重口，打亂了主線故事的敘事節(jié)奏。
此外，影片全程都在渲染那個時(shí)期的好萊塢電影業(yè)有多令人向往，但并沒有多少深入表現(xiàn)，僅僅用幾個關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)來提醒觀眾，這讓對早期影史不甚了解的觀眾來說并不友好。
這種籠統(tǒng)的方式，也導(dǎo)致主角們念念不忘的電影夢，都變成了虛無縹緲的空話，無法引起觀眾的共情。
而影片被吐槽最多的地方則是結(jié)尾的蒙太奇。
當(dāng)年在《愛樂之城》里，導(dǎo)演用一段精彩的蒙太奇，構(gòu)想了男女主角happy ending的另一種可能，最終把鏡頭拉回現(xiàn)實(shí)，為這段愛情故事蒙上一層凄美的遺憾，打動了無數(shù)觀眾。
而到了《巴比倫》結(jié)尾，導(dǎo)演竟然把全片做了一個“前情提要”，緊接著是一段影史經(jīng)典電影的混剪，挑選了那些在技術(shù)、美學(xué)層面掀起波瀾的影片，比如《月球旅行記》《爵士歌手》《一條安達(dá)魯狗》《綠野仙蹤》《終結(jié)者2》《黑客帝國》《阿凡達(dá)》……
就……也不是不可以，但是對于拿過奧斯卡最佳影片的導(dǎo)演來說，把影史經(jīng)典電影剪裁拼湊成一個蒙太奇，表達(dá)一下對20年代經(jīng)典好萊塢的懷念就草草收場。
這樣的“情書”是否有些太草率了呢？
營業(yè)執(zhí)照公示信息