言承旭像是一個停留在原地22年，甚至更久的人。他似乎沒有中年危機，依然帶著少年最初的模樣。

(資料圖片)

作者|斯嘉麗、編輯|丁宇

沒有人可以讓時間靜止，除了言承旭。

在新劇《夏花》中，言承旭的外貌，還是和22年前一模一樣。以至于，劇集更新沒多久，#言承旭 滿40減20#的話題就上了熱搜。他今年46歲，仿佛還是那年的偶像，在偶像劇里閃著光。

甚至他的角色，或多或少都還能讓人想起那一年與《流星花園》有關的記憶。唯一不同的是，這一次他是溫暖和柔和的。

可能是道明寺“霸總鼻祖”的形象太深入人心，言承旭早年流傳在外的性格也是難搞、脾氣大、不會愛，連他的外號，都是“暴龍”，讓人以為這就是原本的他。

其實，《夏花》中他飾演的蕭寒，才更像是近年來言承旭逐漸開始展現出來的自己——不善言辭、性格內斂，希望追求完美但又總覺得自己不夠好，讓他酷酷的外表下帶著一點靦腆，內里則更為純真和感性。

有人說，快50歲的言承旭沒有追求，依然演著一成不變的偶像劇。但對于很多觀眾來說，停在原地的言承旭反而剛剛好，他不需要中年危機，更沒有圓滑和油膩，他只需要繼續做自己就足夠了。

一如既往的荷爾蒙

2月13日，劇集《夏花》在騰訊視頻開播。該劇講述了一個身患重病的年輕女孩何冉（徐若晗飾）喜歡上一個落迫大叔的故事。他們之間的愛情，帶著一種脫離現實的童話色彩，充滿著唯美浪漫的情緒。

恰恰是這種設定，果然是最適合言承旭的。導演深知觀眾看到什么才會停留下來，于是在充滿著夢幻的光影點綴中和大量彌漫著灰塵的逆光鏡頭中，盡情展示著言承旭棱角分明的臉，和健壯優越的胸肌。

雖然言承旭一直如此，但顯然《夏花》更會拍，或者說是會充分展現利用演員的長處。言承旭的帥氣在導演宛如電影質感的打光和運鏡之下展示的淋漓盡致，令人看了想起初戀，或者想談戀愛。

蕭寒成熟又包容，女孩何冉膽大又主動。加上絕癥這個倒計時，所以女孩會奮不顧身，因為生如夏花之燦爛，只有一次。

更為動人的是，主創們在很有耐心慢悠悠地鋪墊了十集女追男的戲碼之后，忽然在第十集翻轉過來，給觀眾看到了男主視角——他其實一早已經動心，他什么都知道，但因為愛的克制，一直都在背后默默付出。

演員演這種貼近個人特質的角色總是最容易令人信服的，站在那里，就已經是角色本人了。加上自然風光優美的海南島，略顯雜亂但是極具復古情懷的美術設計，在通透的燈光和鏡頭中，燦爛的陽光和微拂的海風仿佛能夠透過屏幕吹到觀眾身邊，搭配著草蜢1990年的歌曲《半點心》，一瞬間觀眾就會被帶回到過去，進入到這種夢幻中。

當然最夢幻的，還是懟臉直拍的各種特寫鏡頭，言承旭的發絲、側面、肌肉線條被一一放大展示出來，甚至沒有電影導演這樣拍過他，一種絕對的屬于荷爾蒙的帥。

于是劇里一切關于愛情的戲都在瞬間顯得如此真實可信，于是情感迅速上頭，勾著人看愛情的直白主動，撩與被撩，逃避拉扯。換句話說，他更容易讓觀眾看到愛情本真最純粹的樣子，然后將自我投射其中。

這就是愛情劇的終極奧義，提供了沉浸的夢幻，還有命運愛情的荷爾蒙。

事實上，沒有人會真的在影視劇中學習愛情，但是永遠會有人需要看電視里面的人談情說愛。那種義無反顧、不問出處的化學反應，彌補了現實中不會存在的意外之甜。像花季少女在路邊理發，就能遇上帥氣的33號“洗頭工”的橋段，大概幾輩子不會發生。兩位主演的真實年齡相差21歲，但到了劇里，卻看不出什么違和感。

回想一下，時間甚至快得有一點可怕。如今，依然在看言承旭的人，或許和20年前是同一批人。只不過她們不再是暑假從租碟店抱回來DVD一張一張看得如癡如醉，而是捧著iPad和手機，重看20年前的男神在屏幕里談戀愛。

當年的觀眾，從小學生中學生最多不過大學生，變成了今天的職場打工人甚至已為人母，孩子都到了可以看偶像劇的年齡，大家都老了吧，但是你們看，他還是沒有老，一如既往的荷爾蒙。

而站在另一個角度看，打開舊日男神的愛情劇，還是一個非常安全的選擇。一張偶像熟悉的臉，一點點新的情節，一些些美麗的風光，很能夠撫慰忙碌而疲憊的心。在上班的路上消磨時間，或是在生活的空隙中喘口氣，看看別人的愛情拉扯，安全又放松，養眼又舒適。

停留在原地的人

和簡單的偶像劇相比，人生顯然要復雜得多了。

雖然人生并沒有一本標準完美的行為指導參考書，但是“到什么年齡該做什么事”仿佛一個咒語緊箍在所有人的頭頂。但是很少有人認真去想過，為什么要在這個年紀做“該做的事”，什么又才是“該做的事”。

在這個環境中，人沒有權利留在原地，慢慢生長，而是一切都被催著趕著加速著。但言承旭或許就是這樣一個停留在了原地的人。

他12歲時父親早逝，母親一個人含辛茹苦養大他和姐姐，從小就要去打工補貼家用，畢業后就要賺錢養家，仿佛被迫著一夜間長大。然后當了模特，進入娛樂圈，24歲的時候因為《流星花園》一夜成名，成為了火遍亞洲的偶像。

在頂峰上幾年，然后無法轉型，事業沒落，到了2021年參加《披荊斬棘的哥哥》時，仍然是“道明寺”，仍然會被節目組要求說出那句臺詞：“道歉有用的話，要警察干嘛？”

如此看來，言承旭停留在原地的時間，或許比人們想象的更久。

在《披荊斬棘的哥哥》這樣全方位展示一個人的真人秀里，很難在其中用局部或者人設維持住每一次的出鏡，因此每個人都最大限度展示出來了“真人”的性格，言承旭在其中的真誠，是可以見到的。

相比于其他在這個年紀的哥哥們，別人或者成熟聰明高情商會說話，或者在專業上有追求又極具水準，但言承旭，卻只是像一個來這里交朋友的人，他忙著去交朋友，觀察別人，還有他自己。

沒有藝人不需要人氣，很多人想也完成了重新的翻紅，但是很明顯，言承旭更想要的是一種經歷，這種重新打開自己，認識自己，是他從前所未曾有過的。

娛樂圈當然是名利場，名利場從來不是容易混的地方。這里長長久久地位穩固紅足三四十年的人可謂鳳毛麟角，又無一不是極具天賦的同時也非常努力，勤懇耕耘一刻都不敢放松的絕對王者，甚至他們的意志力、情緒穩定和自我掌控，也都絕對遠超常人。

而做到這樣自我認知非常清晰，情商智商管理全都到位，又有運氣的人，哪怕不是極具外貌優勢或者藝術天賦做了娛樂圈這一行，去其他任何行業，也一樣可以成為各中翹楚。

但明星也是人，也有普通人的一面，所以更多的人在娛樂圈里來來去去。有人年輕的時候過早得到了人氣，一夜走紅；也有人如流星般紅過劃過，從此消失在圈子里再也不見；還有人勤勤懇懇幾十年，人到中老年才嶄露頭角。

有的人會飄飄然忘乎所以，也有人難以面對落差，搞不清自己的認知和定位；還有人總容易有種自怨自艾的怨氣，畢竟多年的媳婦熬成了婆，苦是實打實吃過了的。

但是言承旭似乎找到了那種自洽，他的身上看不到紅與不紅的落差，紅的時候是自己，不紅的時候還是那樣。

更何況，即使停留在原地，他也不是真的就不紅了。只要言承旭一出現，所有的話題依然是圍繞著他。他去劉畊宏的直播間跳操，結果跳完就發燒了，然后這個話題就上了熱搜，而一起上熱搜的還有他的腹肌。他和女主角一起去新浪和騰訊掃樓，得到的還是如同20多年前一樣熱烈的反響，他還是帶著一點靦腆的回應這種熱情。

難搞從來都不是真實的他，只是因為他不知所措不知道如何面對的一種外化表現。

難以察覺的認真

某種程度，言承旭就像《夏花》的男主蕭寒一樣，不主動，逃避表達。不知道《夏花》的主創是不是看中了這一點，才找他來演這個角色。但至少，言承旭表達了接下這個角色，是與蕭寒的一次開心的邂逅。

他在采訪中提到，之前在綜藝錄制中看到了《夏花》劇本，然后被何冉這個角色打動了——那種對生活的熱愛和熱烈，不是每天重復度日，而是愿意體會不同生活和感情的勇敢。

然后，觀眾發現，不善表達的言承旭，可能比人們想象的更加愿意談起作品和表演。在這次為新劇做宣傳的過程中，他一直表現出一種認真，即使這種內在的認真相對于他本身過于耀眼的外貌，顯得更為隱蔽和難以察覺。

2月8日，他發了微博稱“我的小孩來了”，讓人誤以為“娛樂圈又有新孩子”。他是為了宣傳新作品，卻讓人有了其他的誤會，引起的熱度被認為是炒作。可他卻一本正經地在評論區解釋：“工作人員說這樣發不合適，讓我帶MV鏈接，抱歉。”

他對角色有著自己的理解，比如蕭寒身上的孤獨感。他嘗試通過水彩畫和平面設計，來進入到一個更為自我的狀態。所以，雖然《夏花》給他的設定是一個“糙大叔”，但言承旭則把這種“糙”轉化成了一種內在的破碎感，讓人覺得稍顯做作的臺詞突然變得那么合理。

他說他超愛表演，他也說怕被定型，他也總是在反省自己，在能承受的范圍內慢慢地邁出一小步。大概正是因為這種認真，言承旭身上才沒有一種中年人的油膩，而是至今干凈又清爽，帶著少年最初的模樣。

他為發錯的微博道歉，可能是太不熟悉這種有目的的“營業”，他說自己“完全不用手機”，阻止了外界的干擾。即使是發微博，也十分稀少，很容易就看到他在2021年時候寫的披荊斬棘的內容，那些明顯不是出于宣傳而是他在每天記錄下來的點滴心情，從第一天開始的害怕逃跑，半夜躺在床上的時候反思自己白天有沒有表現得體。

很少見一位男明星可以如此坦然地剖析自己。像這種尷尬的腳趾扣床單睡不著的感覺，大概每個尷尬人都會有共鳴，只是沒有想到四十幾歲的言承旭也是如此。

但他還是堅持下來了，從每一天都想要逃走繼續躲起來的言承旭，變成了最終說出來了自己想說的話的言承旭。甚至于最后哥哥們在一起打電話邀請幸運觀眾的時候，他都比開始更為熱情，笑得真誠，而且難得的主動起來。

最后他寫道：

“我不是一個善于言辭的人

哪怕是想簡單的問好，不知道為什么，開口就只有“要不要吃吐司？”、“要喝水嗎？”

這133天，像一個錯收到錄取通知書的麻瓜，走進了一個魔法世界，

我，很笨、慢熱、愛哭、

做什么事都只會和自己死磕，

在無數次窘迫里，帶著我不值一提的勇氣被迫長大。

但很希望，還能被大家看見，

有這樣不遵守任何規則的家伙，

從不低頭，哪怕被很多人誤解和詆毀，

哪怕只是愚蠢地堅持勇敢。”

這又像是他大半生的寫照，從他進入娛樂圈，走紅，成為一個進入魔法世界的麻瓜開始，他就始終沒有變過，慢熱愛哭，很笨的去學習適應，在一次次的窘迫里，憑著勇氣堅持，他有像他說的一樣，被迫長大嗎？也許沒有，但他還是站在原地，不妥協不改變，如他自己所說的，愚蠢的堅持著，希望還能被看見。

他是很幸運的，這段文字放在微博上，總有幾百萬人會看見，他的角色播出來了，也有千萬人會看到，這令他站在原地的堅持有了那么一點點意義。

或者不只是對他，對那些一樣的，站在原地的，沒有隨著時間一起去變化的人，沒有在應該的年齡去做應該的事兒的人，也有一些意義。

這一條路并不是那么孤單，有人在一點點的堅持著，那就是會發光的。即使只有一點微弱的螢火似的光，也可以在夏夜燦爛的飛舞，找到屬于自己的絢麗。

關鍵詞： 演偶像劇怎么了