【版權(quán)申明:本文為@影吹斯汀 獨(dú)家原創(chuàng)稿,未經(jīng)許可不得以任何形式抄襲or轉(zhuǎn)載,違者必究!】
這兩天,香港名媛蔡天鳳碎尸案內(nèi)情細(xì)節(jié)曝光,受害人前夫一家被控聯(lián)合謀殺、協(xié)助藏匿罪證。兇手一家為霸占財(cái)產(chǎn)狠心殺害從前家屬的冷血?jiǎng)訖C(jī),以及肢解烹煮尸體的兇殘作案手法,都讓廣大網(wǎng)友不寒而栗,引發(fā)全網(wǎng)熱討。
非常巧合的是,就在這兩天,一部同樣發(fā)生在香港,案情同樣涉及親屬間房產(chǎn)糾紛,作案手法竟也出奇一致的高口碑懸疑犯罪新片——《正義回廊》也釋出了資源,電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí),讓人唏噓也有良多思考。
(資料圖)
這部“十八禁”的大尺度香港罪案片,根據(jù)2013年香港真實(shí)發(fā)生,并轟動(dòng)社會(huì)的“逆子弒親案”改編,是新人導(dǎo)演何爵天的首部長(zhǎng)片,由《踏血尋梅》導(dǎo)演翁子光擔(dān)任監(jiān)制。
片子成本不高,只有1000萬港幣,沒啥大明星參演,調(diào)性偏嚴(yán)肅、小眾,并非娛樂向的商業(yè)類型片。但去年10月在中國(guó)香港上映后,票房口碑一路走紅,最終拿下4300萬+港幣票房,刷新了香港影史港產(chǎn)三級(jí)片的票房紀(jì)錄,并收獲了今年香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男女主等16項(xiàng)提名,成為奪獎(jiǎng)最大熱門,可以說是2022年最值得關(guān)注的“年度港片”之一。
影片故事涉及一宗聳人聽聞的家庭謀殺案——
長(zhǎng)年生活不順、樓房斷供被父母收回的中年失業(yè)男張顯宗(楊偉倫 飾)聯(lián)合友人唐文奇 (麥沛東 飾) 于寓所內(nèi)殺害自己的親生父母,為了毀尸滅跡,對(duì)尸體進(jìn)行肢解、烹煮,手段相當(dāng)殘忍。
在此期間,兇手張顯宗竟又化身“孝子”,主動(dòng)在電視臺(tái)發(fā)布尋親啟事,懇請(qǐng)全香港市民幫助他尋找失蹤的父母。收獲了一波社會(huì)同情后,他又主動(dòng)自首,向警方供出了自己的幫手——智力不高、生活同樣不順的肥仔唐文奇。
但在案件進(jìn)入法庭審訊程序后,曾對(duì)警方認(rèn)罪的二人,皆否認(rèn)謀殺罪名。
被控協(xié)同謀殺的唐文奇出庭自辯時(shí),堅(jiān)稱不知情,也未參與謀殺案,否認(rèn)一切指控,并以無辜、弱勢(shì)的低能人士形象,試圖博得法庭陪審團(tuán)的同情。
在激烈的法庭辯論中,兩位被告分別上演邪惡“天才”與無辜“白癡”的戲碼,九位不同背景的陪審員也陷入對(duì)與錯(cuò)的正義思辨中......
影片內(nèi)容涉及“奇案”和“律政”兩大題材類型,前者聚焦危險(xiǎn)人物和血腥劇情的真實(shí)-虛構(gòu)關(guān)系,除了展示案件之兇殘、駭人,更注重追蹤、分析兇手“為何犯罪?”的多重原因,帶著強(qiáng)烈的社會(huì)分析視野和人性挖掘的野心。
通過大量的插敘、倒敘,影片展示了兩名兇手犯案前、犯案時(shí)的內(nèi)心世界和他們極為“典型”的生活遭遇。
把主犯張顯宗直接判定為一個(gè)毫無人性的反社會(huì)惡魔前,影片有意識(shí)地展現(xiàn)了他在犯案前的三組關(guān)于社會(huì)地位、親情關(guān)系和心理性欲的生活切片——面試新工作卻發(fā)現(xiàn)崗位被內(nèi)定、父母留給自己的房產(chǎn)被要求過戶給哥哥、試鏡三級(jí)片演員想對(duì)著鏡頭展示自己。
結(jié)合后續(xù)庭審的自辯和律師辯論,觀眾可以得知,他生長(zhǎng)在一個(gè)家教嚴(yán)格的傳統(tǒng)家庭,曾遭遇家庭暴力和嚴(yán)重的校園霸凌。
步入社會(huì)后,因未完成大學(xué)學(xué)業(yè)沒能找到好工作;又因外形不佳、身材矮小(他將其歸咎于小時(shí)候父親禁止他打籃球),情感上也無陪伴撫慰。他把表姐當(dāng)做性幻想對(duì)象,還想試鏡色情片企圖博關(guān)注,性格自卑又自戀,是一個(gè)被社會(huì)、家庭傷害過,性格扭曲的失敗者、邊緣人。
炒股虧錢、他唯一的房產(chǎn)被父母要求轉(zhuǎn)到事業(yè)家庭穩(wěn)定的哥哥名下,成了壓垮他基本良知的最后一根稻草,也是他對(duì)雙親狠下殺手的直接動(dòng)機(jī)。
從犯唐文奇外表憨厚、人格偏執(zhí),曾因感情糾葛吞藥自殺,搶救回來后腦部受損、智力檢測(cè)只有85(正常人一般在90-110分)。但與此同時(shí),他也成功考取了二級(jí)會(huì)計(jì)證,有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)且執(zhí)行能力不差。
因外形邋遢、呆頭呆腦,唐文奇也是一個(gè)沒有朋友的孤獨(dú)者,只有張顯宗與他親近,他也非常信任張。活得憋屈的他,被張顯宗教唆、共同實(shí)施謀殺,也非不可能之事。
在這里,影片透出了嚴(yán)肅的社會(huì)分析意識(shí),一宗毛骨悚然的弒親案,其實(shí)是一出醞釀已久、成因復(fù)雜的社會(huì)悲劇。但片子并沒有像《踏血尋梅》和《一念無明》一樣,完全沿著心理化的路線,繼續(xù)細(xì)膩鉆研其中的人性幽深和折射的社會(huì)議題,而是簡(jiǎn)明勾勒完兇手的大特征后,進(jìn)入到下一個(gè)更具輻射廣度的敘事空間——
由被告、警方、律師、相關(guān)親屬、媒體、陪審團(tuán)組成的、眾聲喧嘩的法庭。
和《毒舌律師》中善惡截然二分、幾乎沒有中間地帶的法庭不同,《正義回廊》的法庭上,兩名兇手(被告)的代理律師各事其主,為各自的利益而非法律大義而戰(zhàn);陪審團(tuán)里,處在不同階層、持有不同價(jià)值觀的男女老少觀點(diǎn)交鋒,幾乎可以視作一個(gè)微縮的社會(huì)模型。
在這里,“價(jià)值”是中性的,情感道德與程序正義相互制衡,官司輸贏與具體利益掛鉤,“正義”是體系內(nèi)部協(xié)商-角力的結(jié)果,法律的判決也不意味著絕對(duì)真相和無瑕的公義。
可以說,顛覆了銀幕上傳統(tǒng)、簡(jiǎn)單的是非價(jià)值觀。
在人物們唇槍舌戰(zhàn)、攻守易主之余,影片還帶出了一個(gè)新的懸念點(diǎn)——
被控為謀殺幫兇的唐文奇,一個(gè)看起來非常弱勢(shì)的傻仔,突然翻供。他到底有沒有為了脫罪而說謊,存在分歧和疑惑的陪審團(tuán)又會(huì)如何裁決?成為敘事的新動(dòng)力。
換句話說,面對(duì)“人之常情”與“惻隱之心”,真相能否越辯越明?由“人”組成的法律能否做到真正的公義?也成為影片討論的重點(diǎn)。
不單純探求案件的某個(gè)絕對(duì)真相,不刻意導(dǎo)向讓壞人伏法的人心所向結(jié)局,影片更想展示的,是法律制度與社會(huì)各方,給兩位嫌疑人定罪的過程。
影片的視角在嫌犯、嫌犯親屬、律師、陪審團(tuán)、記者等多方群體中來回切換,所有人物都在“正義回廊”間來回穿梭。主創(chuàng)盡可能公平、清晰地把所有想法展示出來,不管是發(fā)自某種切實(shí)的利益,還是源于某種扭曲的仇恨。
在片中,光是九人陪審團(tuán),就能分出好幾個(gè)派系、陣營(yíng)。有人持有傳統(tǒng)的倫理觀,怒斥殺害雙親的張顯宗完全不值得同情;有人堅(jiān)守?zé)o罪推定原則,認(rèn)為“冤獄比放過真兇更加不公義”,呼吁大家理性斷案。
面對(duì)唐文奇后來的翻案,陪審團(tuán)也陷入了到底是倚重證據(jù)鏈推理,還是從“人之常情”考量的兩難抉擇。
“笨蛋就不能殺人了嗎?”vs“他這么慘假如被定罪這一家就毀了”兩句話一出,就很直白地道出了法與情之間的深刻糾葛。
被告律師動(dòng)用各種話術(shù)、姿態(tài),只為拿捏人心、獲得陪審團(tuán)的好感和信任;唐文奇姐姐聲淚俱下、無不凄慘的陳訴;被告二人一位強(qiáng)裝自負(fù)“天才”,一位化作卑微白癡的法庭自辯,配合影片舞臺(tái)化的調(diào)度和布景,更是把“表演”的概念提到一個(gè)高度。
某種程度上,在這個(gè)“法庭舞臺(tái)”,人人或許都是順著自己劇本(價(jià)值觀、生活視角、利益背景)開演的演員,誰的戲更能言之成理、征服觀眾(陪審團(tuán)),其實(shí)就更有機(jī)會(huì)贏得“正義”的青睞。
這種讓觀點(diǎn)沖撞,讓視角變換的處理,也讓影片的群戲表演顯得非常精彩。
律政題材里,形象通常剛正不阿的律師,在這部戲中,就生出了亦正亦邪的氣質(zhì)。他們可以在瞧不起,乃至厭惡代理人的情況下,在法庭上為其竭力辯護(hù),這既是為了現(xiàn)實(shí)利益,也是出自專業(yè)素養(yǎng),展示出律師職業(yè)本身的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性。
兩位智力、能力看起來懸殊的“主犯”和“從犯”,隨著法庭庭審的深入,地位對(duì)調(diào),反諷感油然而生。
為了拿到口供,對(duì)犯人刑訊逼供的警方,更是完全落入被動(dòng),在法庭上四面楚歌、輿論上也受攻擊,也是影片帶有奚落感的一筆。
為了讓占據(jù)重頭的庭審戲不枯燥,影片采用了很多手法活躍場(chǎng)景,刺激節(jié)奏。
比如讓陪審團(tuán)“重回現(xiàn)場(chǎng)”,基于多種假設(shè),再現(xiàn)兇手的布局、殺人現(xiàn)場(chǎng)。短至幾分鐘,乃至幾十秒的證人發(fā)言,在舞臺(tái)化的光影、布景的烘托下,也能產(chǎn)生更強(qiáng)的視覺表現(xiàn)力。
但是,反復(fù)跳回兇案現(xiàn)場(chǎng),一遍又一遍地展示兇手殺死、分尸的血腥細(xì)節(jié),可能會(huì)引起一些觀眾的生理不適。
在陳述案情、展示法庭辯駁的現(xiàn)實(shí)時(shí)空里,不斷穿插主犯張顯宗幻想自己是希特勒,又演繹色情片的“超現(xiàn)實(shí)”戲份,也顯得比較生硬,有點(diǎn)為了說明人物變態(tài)、扭曲,把標(biāo)簽貼在臉上的意思。
這也中斷了庭審戲份的連續(xù)性,突然跳成另一個(gè)時(shí)空畫風(fēng),可能會(huì)讓一些觀眾沒辦法持續(xù)入戲。
影片把一宗反人倫人性、無法不讓人憤慨的兇殺案,掰開了揉碎了,既展示兇手動(dòng)殺心之前的彎彎繞繞,又細(xì)講法庭定罪過程的多方拉鋸,想表明的或許是唾棄罪惡、實(shí)現(xiàn)所謂“正義”,并沒有想象中的簡(jiǎn)單。
兩位犯人犯下了不可饒恕的大罪,但細(xì)探其根源,也映照出諸多社會(huì)問題,從家庭到職場(chǎng),從明著的暴力到隱形的歧視,都難辭其咎。
在法庭戲開始之前,唐文奇不富裕的姐姐花大錢聘請(qǐng)名律師,對(duì)這些精英低聲下氣、各種討好,就明示理應(yīng)人人都享有法律保障,其實(shí)都標(biāo)好了價(jià)格、按金錢實(shí)力分配。“法律面前,人人平等”的口號(hào)在庭審開場(chǎng)就被陪審員調(diào)笑。
庭上律師為了贏官司,可以巧舌如簧,煽完情開始說理;庭下警察可以為了口供虐待嫌犯。職業(yè)素養(yǎng)和社會(huì)正義,某種程度上,也是待價(jià)而沽的東西。
結(jié)尾,陪審團(tuán)倒向“情”的裁決,也透露出人們追求真相、公義時(shí)的局限性。法理vs情理,誰又敢說客觀公義能不被更直擊人心的情感所影響?
這些擺在眼前的社會(huì)問題、觀念沖突、風(fēng)氣導(dǎo)向與法情糾葛,就是《正義回廊》著力刻畫的現(xiàn)實(shí)。
它在乎大的社會(huì)體系和法律制度是否公平正義;它也在乎各行業(yè)各色人等,是否在各自的位置上發(fā)揮該有的功能,恰當(dāng)?shù)芈男凶约旱穆氊?zé);更在乎每個(gè)個(gè)體能否獲得發(fā)聲和辯駁的權(quán)利與保障,哪怕他們已是世俗意義上的罪大惡極。
做好了這些,正義與法律的距離才能無限接近乃至重合,讓民眾毛骨悚然的“奇案?jìng)儭辈庞猩侔l(fā)生、不發(fā)生的可能。
影片和最近內(nèi)地上映的爆款港片《毒舌律師》一個(gè)思辨,一個(gè)酣爽,形成對(duì)照和呼應(yīng),并從一個(gè)更嚴(yán)肅的視角,展示了社會(huì)性的壓抑與狂躁,提出了直搗深層弊病的詰問。能夠震驚觀眾、刷新票房紀(jì)錄,真不僅是因?yàn)閿[在面上的尺度啊。
(文/motion)