天下苦文化裹腳布久矣！

前有“波霸奶茶”老板娘因穿衣性感被舉報，后有染粉紅頭發的雞蛋姬被網暴致死。

盡管“穿衣自由”這件事已經不知道被說過多少次了，總有各種偽裝理中客的封建余孽來教你做事。

(資料圖片)

不是“穿衣自由的前提是穿衣得體”，就是“什么穿衣自由不過是打擦邊球”，最后直接給你蓋章定戳——“你就是在媚男吧”。

總之，當你開心地想穿一件小裙子的時候，除了有男人過來指指點點，更可怕的是，還被應站在同一戰線的女人開除女籍。

相比素人，女明星就更慘了。

熱依扎不過是在機場穿了個黃色吊帶，就被追著問候露胸癖低俗，似乎完全忘記了馳名中外的“北京比基尼”。

關曉彤穿個緊身黑裙配黑絲在自己的生日派對上蹦迪，就從“國民閨女”降格為“不正經的精神太妹”。

這就讓奇怪了，怎么時代越發展，文化裹腳布不僅沒脫還給人纏成木乃伊了。

明明在二十年前，有一群女生已經為我們展示過什么叫自由和自信。

當你回憶起2005年的《超級女聲》，除了李宇春奪冠，可能就是各大UP主做的海選搞笑名場面。

不是沒有bgm就地取材彩鈴伴唱，就是做自己的氛圍組自備眼藥水做情緒迪翁。

更有甚者，輸著液舉著吊瓶前來參賽，《隱形的翅膀》唱到最后更像《一個靈魂的自白》。

現在看起來很der的事，放《超級女聲》中可太稀疏平常了。

原因無他，九百六十萬平方公里的土地上都做著同一個超女夢，收視率一度超過春晚的節目養活一個鬼畜區能算事嗎？

2004年，《超級女聲》第一次舉辦，捧出個酸酸甜甜的張含韻。

2005年，《超級女聲》全民海選，消息一經放出，萬人空巷。

節目火到什么程度呢？

相當于（《青你》+《創造營》）+（《武林風》+《梨園春》）+（《百姓調解》+《小莉幫忙》）的收視總和。

“上頭女孩”也在當時聲名鵲起，和現在網絡打投動輒幾億的數據相比，老年用戶甚至連投票都整不明白不一樣。

她們投票全靠一臺小靈通，用真金白銀充的話費，為她瘋，為她狂，為她咣咣撞大墻。

在百度知道里隨手一搜，滿屏都是當年粉圈battle的古戰場。

到最后，累計總票數超過3億次，因為太過現象級還被做成了數學題。

當然，節目這么火，內容也對得起關注度。

像它所宣傳的那樣，“自信的女孩該是什么樣”這個問題，海選舞臺就能給你答案。

初期的《超女》，不論長相，不論才藝，不論年齡，幾乎沒有任何參賽標準，只要你想唱，就給你舞臺唱。

單以造型來看，現在哪個選秀節目敢讓選手這么靈魂搭配無異于托馬斯螺旋自殺。

工整的《青你2》

這不是說來選秀的女孩穿得不好看，只是太自然了。

有和現在流行審美幾乎一致的清純乖巧甜妹組，她們穿著普通舒適，一看就很“素”。

比如這位留著順直長發，穿著白色緊身短T的圓臉女孩，絲毫沒考慮燙卷掩蓋一下貼頭皮的發量。

再比如這位穿著明顯從黑澀會與楊丞琳吸取靈感的泡泡公主，手中的玩具熊作為時尚單品，不是獻給評委的，而是給自己壯膽的。

也有不拘風格混搭組，她們要么發型和造型風馬牛不相及，形成強烈的割裂感；

要么單看半身毫無問題，搭在一起就是平壤闖入夏威夷，充滿想象力。

當然還有獨樹一幟腦洞組，她們深諳Met Gala的搭配精髓，是普通卻帶點意想不到，是出人預料又讓人覺得理應如此。

于是有了白裙子女孩的紅格子大蝴蝶結頭套申請出戰。

有了大山的子孫自縫一朵太陽花讓蔡康永明白誰是弟弟。

有了芥末綠女孩捧著一捆青菜出淤泥而不染品味咱家菜地的芬芳。

因為是夏季，造型的主流還是陽光女孩辣妹感。

她們以展示身材為榮，哪怕胳膊不細，腰上也沒有腹肌，也絲毫沒有身材焦慮。

身材豐腴的女孩穿著緊身背心自信地和觀眾互動，毫不在意鏡頭前是否顯胖會走光。

身材干瘦的女孩穿著吊帶也不在意自己是否“有料”，是否太過“清涼”，手舞足蹈只要我玩得爽。

她們遵循夏天的溫度，絕不強開凜冬地圖，穿背心有副乳又怎樣，誰敢逼逼賴賴我當場甩你棍子。

穿素色套裝太職場又怎樣，離子燙配墨鏡，中途再接個客戶電話，蕭亞軒都要說一句懂行。

可以看出，她們是那樣粗糙又那樣真實，充滿了生命力。

這也是《超女》能火起來的關鍵——給普通女孩一個表現自我的平臺。

在《超女》之前，圈里圈外信息壟斷，網絡也不發達，普通人想做明星無異于異想天開，還出現過許多星探詐騙的案例。

可有了《超女》，不管你多普通，只要高低能嗷一嗓子，就有被看到的可能。

節目組不管你穿什么衣服，觀眾也不覺得你穿吊帶是不是影響不好，在那個沒有修音和美顏濾鏡的時代，你平常什么樣，鏡頭里就可以是什么樣。

你可以去無限地詮釋女性，卻又不能去界定她們。

所以李宇春可以有爆炸頭，穿中性襯衫和線條硬朗的褲子；所以何潔可以留長發，穿吊帶短裙。

就是一些老古董看得不爽，說李宇春周筆暢飛機場，說女孩子家家蹦蹦跳跳不像樣，也不耽誤觀眾把她們投出道。

最后的冠軍更是與大眾傳媒刻板印象中的女性毫不相關，李宇春，這個以往任何時代都稱不上“美女”的女孩，以一己之力闖入主流審美，成了當時所能做到的對權力最有力的一次反叛。

不是現代花瓶，不是賢妻良母，不是性工具或商品，她們不承擔任何一種角色，恰恰是最自由最原生態的女性。

這就是超女所成就的，對自我的欣賞。

如果《超女》只是當時社會自由風氣的一種體現，那么時間軸再往前撥十年，并不難承認：

穿衣自由早在媽媽那個年代就實現了。

三十年前，改革春風吹滿地，街頭巷尾人人愛俏。

且看香江，作為當時的時尚之都，港星們都爭奇斗艷，造型idea不要錢似的往外冒。

被演技耽誤的時尚博主林青霞，“1”“0”切換的速度比調臺還快。做“0”，她要艷光四射《贖罪》綠戰袍；做“1”，她有英俊瀟灑高腰黑西裝。

惜宇直梅姑，個人魅力獨領風騷。

電影里，她是性感帶刺女人花。舞臺上，飛機頭甚至擠不進她的十大精彩穿搭。

更別提咱領先中國時尚20年的天后老王，時髦這事兒她純純虐菜。

從先鋒小眾回到CELINE極簡，衣服穿在她身上就被摘除了出廠設置，只剩倆字：你菲。

老王還得是你

女星們熱辣，媽媽們也沒在怕。

打開老相冊，媽媽們的夏裝只有三件：吊帶、露臍、小褲衩。

誰跟你擱這兒衡量裙子的長度領口的寬度，恨不得拿黑袍往身上一搭，一切都以咋洋氣咋涼快為主。

就要燙卷，就要紅唇，就要大大方方地展示身材，管你說微胖還是微瑕。

到了千禧年后，人人都在期待未來，穿搭也走向了一個蠻荒紀元。

著名的千禧辣妹，粉造對家蕭小媽與蔡10，從雜志到MV，造型都在爭奪“我最潮”的title。

鎖妃的驢蹄防水臺早在戀愛小天才腳下登場，小紅書流行的破爛廢土Vintage也被Jolin穿了八百套。

電視劇里，《家有兒女》和《粉紅女郎》也在磨刀霍霍向時尚。

看看這件粉色蕾絲吊帶配上牛仔短袖，誰不說我們小雪是被低估的夏家女明星？

再看菲菲表姑的吊脖印花吊帶配高腰緊身牛仔褲，咱提筆就能寫出《第一章：回國，奪回屬于我的家產》。

至于《粉紅女郎》，單一個萬人迷就能做一組《千禧女子穿搭圖鑒》。

這套棕色吊帶修身長裙，放現在就是IG百萬博主的流量密碼。

而這一套，低胸吊帶配白色超短裙，走在哪里都是姐的秀場。

就是咱國際影后章子怡，也留下了熱辣吊帶考古資料。

總而言之，她們就是要緊要短還要辣，

也就是此時，吸收百家文化的非主流閃亮登場。

她們往往留著長到擋眼的斜劉海，發頂要么燙要么染黃。

“被飛向別人的床～～～”

夏天的她們總是踢拉著夾板，穿著一套破洞還帶鉚釘的衣服，打扮起來像中島美嘉的NANA。

因為和主流文化有差，有人說她們在哈臺、哈韓、哈日，總之就是在搞一些大人看不懂覺得有毛病的東西。

但其實她們就是不相信主流，只相信自己。

相比于現在動輒強調“高級感”的穿搭公式，非主流要自由太多。

B站女性博主@女也-ToHer就說：“高級感的本質是告訴女孩要與直白的性感劃清界限，坦蕩的裸露肌膚是不高級的。人們用語義的模糊、替換，模糊了性感的存在。”

非主流才不管這些，她不要活在別人的審美里，在意什么“同色系組合”“是否太露”，也不在意妝容日不日常，是否“歡場”。

她就要特立獨行，就要個性，就要自己決定自己的服裝，反對一切審美的盲從。

可是現在，這種全民性的反叛卻再難出現。

電視劇里，“入魔”“妖女”的妝造只能靠全包眼線煙熏妝。都市職場女性更是將素西裝焊在了身上。

選秀綜藝同質化嚴重，偶像形象也都在討好觀眾，整個環境愈來愈保守。

人們對女孩的喜好不再是自信與實力，而是不做作的可愛，不暴露的性感，要她優雅端莊還要她風情萬種。

穿衣自由消失了，有的是自我閹割。

是胳膊上有拜拜肉不能穿無袖，是腿型不好看先去正畸，是臉上長了痘焦慮到上火，不涂上兩斤遮瑕就沒臉見人。

這時我們才發現，我們已經失去了展露不完美的勇氣。

也許，在我們不停回憶并美化過去的時候，我們真正惋惜的，卻是那個不再給女性的“禁錮模式”拼刺刀的自己。

設計/視覺：壯壯

關鍵詞：