“媽媽，我得奧斯卡獎了。”

奧斯卡領獎臺上，關繼威激動落淚，向84歲的母親致意。他憑借《瞬息全宇宙》斬獲最佳男配角獎。

隨后，該片又相繼斬獲最佳女配角、最佳原創劇本、最佳剪輯、最佳導演，以及萬眾矚目的最佳女主角獎。楊紫瓊也成為首位亞裔奧斯卡影后。

(資料圖片僅供參考)

算上最佳影片，《瞬息全宇宙》最后拿到奧斯卡七項大獎，成為第95屆奧斯卡獎的大贏家。但，為什么是這部電影？

在理解這部電影的魅力之前，不妨先講一個著名的神話故事：

作為一名國王，西西弗斯綁架了死神，取消了世間的死亡。諸神為了懲罰他，將他放逐山腳，命令他推一塊巨石上山。每當他抵達山頂，巨石便滾落山腳。他只能無望地反復推舉巨石，直到永遠。諸神認為，沒有比這種絕望的徒勞更嚴厲的懲罰了。

這是關于“人生虛無”的殘酷寓言。

導演關家永和丹尼爾·施因內特試圖用一部電影《瞬息全宇宙》，復寫這個寓言，并作出回答。

也許，《瞬息全宇宙》榮獲的無數獎項，并不全然是對其技術、創意或題材的嘉賞，而是那些評委及全球觀眾，對這個回答深感慰藉。他們認可并決心效仿，以此來挫敗時時掀起的，發生在自己身上的可怕的虛無。

壹

“如果沒有什么是重要的，那么你就不會因為一事無成，而感到痛苦和羞愧。”

《瞬息全宇宙》的反派角色丘布·圖巴姬（許瑋倫? 飾）如是說。

她能同時體驗所有多元宇宙中的自己，于一念之間窮盡所有可能。正因此，她獲得了無限力量。這聽上去，像是恩賜；實則是對她的懲罰：洞悉宇宙萬物，只會覺得萬物渺小；遍覽人間興衰，只會頓感人間不值。成神的代價，就是徹底地吞噬自我，消弭情感，喪失道德，以致于抵達終極的虛無。

之后，她濫殺無辜，肆意嬉戲，甚至制造了一個可吞噬萬物的“貝果”（the bagel）。“貝果”是一個狀似面包圈的遠勝黑洞的終極存在。其目的，只是為了結束自己。

她自以為參悟了本質，揚言生活的真相即“沒有什么是重要的”，因此，決心自殺。但誠如加繆所言：“自殺，在某種意義上，等于自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生。”

面對虛無，她的選擇，等于自供軟弱，承認失敗。她可恥地屈服了。

不過在結束之前，她尚有一個心愿——找到一個人，見她所見，感她所感。說到底，她仍然渴望得到拯救。其內心深處，始終盼望有一個人，將她從神位上拽下來，重新變回一個有著小煩惱和小快樂的女孩。而那個人的最優解，就是自己的母親。

然而，彼時的她對母親不抱希望，甚至懷恨在心。當初，正是阿爾法宇宙的母親，執意探尋多元宇宙，建立宇宙穿梭算法，繼而拿自己做實驗，才把自己拱上神位。始作俑者死了；她趕往其他宇宙，像一位面試官，審核不同版本的母親，測試她們是否有能力理解自己的處境。電影中對這一段曖昧處理了；照我推測，那些不合格者，應該是被她抹除了，就像她慣用的手法，隨手一點，將一個生命化為絢爛的手撒花。

丘布·圖巴姬，這名絕望的布道者，一邊戲弄整個宇宙，置多元宇宙于危險之境；一邊苦苦尋找一個或許可以理解自己的母親。

她不能獨自忍受虛無。于是，那個命中注定將效仿她，甚至成為她的母親伊芙琳（楊紫瓊 飾）出現了。

貳

“我每天都在抗爭。我為我們所有人抗爭。這里的每一天都是一場戰斗。”

《瞬息全宇宙》的主角伊芙琳如是說。

這位母親，就像陷入苦役的西西弗斯，推舉生活這塊巨石，去應對軟弱的丈夫韋蒙德、叛逆的女兒與半身不遂的父親。一間破敗的洗衣店，不僅僅是她的安身立命之所，更像是對她人生的嘲諷。而就算是這樣的破爛，還要面臨稅務局審計員的刁難與苛待，隨時可能被合法地剝奪。

在照見多元宇宙中更為完滿快樂的自己后，她沒有沉迷其中。對突然降臨在她身上的重任——成為救世主，拯救全宇宙——亦沒有動心。她只是想守護女兒，盡管她知道這個女兒只是丘布·圖巴姬的某一版本。為此，她不斷進行宇宙穿梭，逐漸獲得能量，很快就成為那個有資格的母親，同丘布一起，走向“貝果”，見證虛無。

為虛無俘獲的伊芙琳，輕易地墮入沉淪，自暴自棄，放逐情感。她拒絕所有宇宙中的愛意，抄起棒球棍，打砸象征其存在的洗衣店。此刻，她就像西西弗斯，絕望地癱軟在山腳，再無推舉巨石的勇氣。

故事至此，一道難題擺在導演面前。他們需要給出答案，如何讓伊芙琳站起來，重新踏上那永恒的勞役。

加繆在論述西西弗斯時，曾說：“他置身于荒誕世界，接受著荒誕世界的可歿性，在廢墟中尋找自己的聲音。”

在廢墟之中，尋找自己的聲音——這就是導演的答案。影片中，這個聲音來自伊芙琳的丈夫韋蒙德。

“我總是看到事情好的一面。那不是因為我天真，而是必要和需要。這就是我的生存之道。”

《瞬息全宇宙》的第三個重要角色韋蒙德如是說。

他唯唯諾諾，弱不禁風，似乎不足以支撐這個家。但關鍵時刻，卻能站出來，同稅務審計員談判，讓她放過妻子；擋在妻子前面，祈求敵人多一些理解；在迷幻的小巷，釋然多年以來的心結；他以脆弱之軀，擔負責任，化解矛盾，甚至一本正經地呼吁“善良”。看似可笑，卻無比真摯。

韋蒙德的聲音，如一座銅鐘，驚醒了伊芙琳。她如頓悟般，突然感受到世間還有虛無所不能征服的東西。那個東西，關乎于“愛”。

叁

本片的“愛”，非大而不當的概念，而是具象為對自我的接納、對他人的理解、對世界的善意。“自我”“他人”“世界”，這些帶有強烈哲學意味的字眼，若無特定的堅固的敘事元素，很容易使故事滑于輕浮。而導演之所以選用炫目的“多元宇宙”作敘事武器，大抵唯有這種方式，才能構建、夯實以致成就一個觀眾愿意接受的“愛”。

電影描述了幾個相對完整的多重宇宙：明星宇宙、熱狗宇宙、廚師宇宙、派對宇宙、歌女宇宙，以及非生命體的石頭宇宙等。

這些宇宙被高超的剪輯手法切碎，以畫面或片段的方式，填入故事的每一個階段。

在伊芙琳迷失自我時，這些宇宙的自己，充滿暴戾，打砸洗衣店，與“熱狗手戀人”冷漠分手，無情揭露競爭廚師的把戲；在伊芙琳理解他人時，她又充滿溫情，與昔日初戀在街巷閑談，和“熱狗手戀人”一起跳舞，用腳彈琴；最后，伊芙琳受丈夫韋蒙德影響，向世界表達善意時，她幫助競爭廚師，和死對頭稅務審計員握手言和，給人治病，促人戀愛，與父親相擁，甚至陪石頭宇宙的女兒，一起墜入懸崖。

這些宇宙的伊芙琳，是其自我的不同棱面，有的挫敗，有的成功，有的無能，有的孤獨，有的獨一無二，有的微不足道。她的每一次意識的流動，生命的抉擇，都會影響到不同宇宙的自己。這些選擇，溯源而上，化歸為一個完整的伊芙琳。最終，她直面虛無，擇善而從。當敵人的子彈襲來，她沒有殺回去，而是將子彈化作塑料眼睛；當敵人蜂擁而上，她照見他們人生的遺憾與錯漏，分別彌補，以德報怨，化敵為友。

正是這些多元宇宙的棱面，最終搭建出一個完整而可信的棱體，從而使得像“自我”、“他人”與“世界”這種懸浮的概念逐一落地，看似俗套的“和解”敘事，終于化身深刻的愛的寓言，借由伊芙琳的大徹大悟，導演的意圖已不言而喻：

“我會好好珍惜，這么一點（彼此陪伴）的時光。”

肆

很多人會忽視全片的第一個鏡頭——在一個擁擠、混亂的柜臺上，有一面圓鏡。鏡中一家三口唱卡拉OK。父親將話筒遞給女兒；母親卻用手捂住了女兒的嘴。隨后，母親才放手，三人繼續歡唱。

這個鏡頭，不正是整個故事的預演嗎？

電影前十分鐘，一個家庭，矛盾重重，慌亂破碎；最后兩分鐘，如夢一場，闔家其樂融融地走進稅務局大樓。這中間的多元宇宙，就像是一場極盡瘋癲的表演。釋讀為伊芙琳的白日夢，亦無不可。仿佛她在用這場想象的狂歡，重新矯正自己對生活、對家庭的理解，從而正視虛無，坦然迎向本就庸常的生活常態。

穆旦有一句詩，幾乎是本片的最佳注解：“這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。”

普通的生活何嘗不是我們必須面對的生活。

但廢墟之上，仍能找尋自己的聲音。加里亞尼神甫曾在一封信中說道，“重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。”

伊芙琳承認丘布·圖巴姬說的，“這世界上有那么些東西，那么些新發現，會讓我們覺得自己只是渺小虛無的垃圾。”但為虛無所困的丘布·圖巴姬，仍在生命的倒計時前，執著地尋求母親。終究是愛，把她從神位上拽下來，做回一個母親的女兒；終究是愛，讓她撥開生活的迷霧，找到了抵御虛無的法門。

這場多元宇宙的奇幻冒險，從頭到尾，只是導演的障眼法。《瞬息全宇宙》意不在奇幻，而是要用一個光怪陸離的寓言，為觀眾提供一個人所共知，卻早為我們忽視的答案：

西西弗斯無法改變自己推石頭上山的命運。但這不妨礙他內心的吟詠與對周遭世界的關注。他仍能望月賞花，誦詩作歌，期許一場春雨和路過的彩蝶。也許，還會有摯愛親朋趕來幫忙，和他一起推舉巨石，再一起接受石頭墜地，放聲一笑，攜手下山。

虛無之中，仍有一念，可以選擇去愛。“愛”很套路，很爛俗，但人們之所以不厭其煩地解釋“愛”，渴望“愛”，正是因為我們匱乏。《瞬息全宇宙》未能免俗，大抵也不想免俗。它所獲的褒獎，不正說明導演的答案，可能是西西弗斯唯一的解嗎？唯有理解并接受“愛”，我們才不會被虛無裹挾，才能迎來最終的和解，就像伊芙琳那樣：

稅務賬單還在，生日派對還要辦，女兒的戀愛自由隨她吧，丈夫雖然軟弱但體貼顧家。一切好像什么都沒改變，又好像什么都變了。

文/李瑞峰

關鍵詞：