這是鮮喵的第 2137篇吐血原創(chuàng)
(相關(guān)資料圖)
喵族碼字員:朱彥 ??????????????
Pengxx01·電影
一份從孤獨(dú)處生發(fā)的溫暖。
影片《千尋小姐》改編自人氣連載漫畫,講述“風(fēng)俗小姐的退役后的日常”。曾在風(fēng)俗店工作的女子千尋如今在一家便當(dāng)?shù)旯ぷ鳎瑖墼谒磉叺挠懈魇讲灰粯拥娜耍偰軐捨克麄儭?/p>
本片是 今泉力哉導(dǎo)演的又一力作。今泉力哉是一位年輕而高產(chǎn)的日本導(dǎo)演,作品曾入圍東京國際電影節(jié)的最佳影片,2019年的上影節(jié)中,他的《一首小夜曲》也受到中國影迷的歡迎。
此次 今泉力哉為我們呈現(xiàn)日本電影最擅長描繪的日常溫情和絕望。有村架純飾演樂觀開朗但懷有心事的風(fēng)俗業(yè)女子,貢獻(xiàn)自出道以來最自然靈動的表演。
片中 沒有雞湯,沒有一勞永逸的理想化救贖,小人物的悲喜際遇讓你看到一種最真誠地面對生活的姿態(tài):不介意向人們打開自己的內(nèi)心,同時和他們保持觀望的距離。
給你感受和煦的陽光和冰冷的海水
電影一開始展現(xiàn)出的千尋就是充滿活力,樂于助人,認(rèn)真生活的樣子。而影片對千尋這個人物的定位,借風(fēng)俗店老板的話說,卻是“在海底里上不來的魚兒”。
回顧整個影片的主題,大概是想傳遞一份從孤獨(dú)處生發(fā)的溫暖。電影展現(xiàn)了千尋所體會到的生活給予的寒意,也讓觀眾和她一起看海面上波光粼粼的陽光,感受生活的美好。
影片的敘事一大線索是千尋開導(dǎo)那些她邂逅的人。不同年齡、境遇的人都被她治愈。 為什么千尋可以有這樣的魅力?或者說這部電影是如何理解人的心結(jié)的呢?
千尋得知對方的困境后,會安靜片刻,先深深地吸收來自對方的情緒,然后用“我”作為主語,把那些人埋在心里的話說出,沒有評判處境中誰對誰錯來讓對方解氣,也不會因企圖幫助而提出看似高明的解決建議。
我們往往是帶著自知之明而繼續(xù)遺憾的。如同片中那位成熟而溫柔的老年母親,知道女兒長大后和自己疏遠(yuǎn)是自然之事,笑著把自己的遺憾當(dāng)故事講,似乎不需要被安慰,但在聽到千尋的話的那刻,又確實(shí)被感動到沉默了。
困于家庭壓抑氛圍的高中女生,一時難以擺脫討厭的環(huán)境,只能把“不覺得媽媽的飯好吃”當(dāng)作要被藏起來的任性。千尋只平靜地分享了自己的看法,相信食物好不好吃與人的很多狀態(tài)有關(guān)系。
困于家庭壓抑氛圍的高中女生,一時難以擺脫討厭的環(huán)境,只能把“不覺得媽媽的飯好吃”當(dāng)作要被藏起來的任性。千尋只平靜地分享了自己的看法,相信食物好不好吃與人的很多狀態(tài)有關(guān)系。
這相當(dāng)于表示理解你為什么會有這個感受,以及你會這么覺得是正常的,給了這個女生在家庭中沒有得到過的接納。
人會感到委屈或憤怒,可能大多源自沒有和自己平和地相處。那些當(dāng)事人不愿意去看的,或者安慰自己去不多想的,被一個陌生女人講出來。
因此“治愈”在影片中不是提供一個出路,而是找到一份“理解”。大家在與千尋相處時有了一個被看到、被接納的時刻,從而得到前行的力量。值得慶幸的是,《千尋小姐》沒有落入雞湯故事的窠臼,也不妄圖嘗試對人生進(jìn)行高屋建瓴的評價(jià),溫暖得足夠動人。
這讓人不禁想到日本另一部人氣漫畫《水果籃子》,里面的女主也被設(shè)定為很多人的解語花,并在邂逅中和整個大家族的人們產(chǎn)生緊密的聯(lián)結(jié),并治愈自己的家庭創(chuàng)傷。但本片中,千尋小姐的走向是相反的。她在眾人歡聲相聚時選擇孤身離席。
描繪千尋的治愈力和積極生活的日常后,風(fēng)俗女的滿心瘡痍被一點(diǎn)點(diǎn)展露。年幼時會一個人在深夜的戶外臺階上啃自己做的飯團(tuán)的背景,已刻畫出她童年時家庭的缺位。求職時破舊的皮鞋、背后的刀疤等細(xì)節(jié),都暗示出她的不幸。
如何理解所謂的治愈? 《千尋小姐》講述治愈之歷程,卻一直帶有清冷的底色, 不一定要主人公成功地走出生活的陰霾,而堅(jiān)持帶著審視去看待人際關(guān)系的美好 。
雖然千尋也遇到了懂她、支持她的人,但接了奶奶的電話,看到自己想與熟悉的環(huán)境進(jìn)行切割的沖動后,她依舊延續(xù)那回避產(chǎn)生任何依戀的作風(fēng)。在她低落時,孩子們想要給她送關(guān)心也沒有起到立竿見影的效果。自始至終她都是孤獨(dú)的。
觀影時人們自然帶有追求意義的動機(jī)。如果到 故事最后,孤獨(dú)還是無解,那么這場相會算什么呢?不乏觀眾看完本片后提出質(zhì)疑:怎么不管遇到誰千尋都沒變?
《千尋小姐》的氣質(zhì)與日劇《不能成為野獸的我們》有相通之處:徹底的救贖太遙遠(yuǎn),但看到自己無可救藥地孤獨(dú)后,繼續(xù)好好過日子也足矣。
沒有經(jīng)典好萊塢敘事那般顯著的轉(zhuǎn)變成長,卻可以收集一點(diǎn)點(diǎn)的感動,即使不足以解決當(dāng)下,或許那天自己就會多了一點(diǎn)從容。影片捕捉的正是人生迂回中的微妙轉(zhuǎn)變。
把大家都當(dāng)成外星人就好了
千尋小姐這個角色總對外界保持愛笑開朗的狀態(tài),而且區(qū)別于表面開朗而內(nèi)心封閉的人設(shè),她是徹底地對外界打開自己,進(jìn)行交流。
有食客調(diào)侃她的職業(yè),她也笑著用笑話回復(fù),覺得沒必要回避。對形形色的人都能找到建立聯(lián)結(jié)的方式。
她有強(qiáng)大的“共情力”,能代入豐富的情緒,第一步就是懷著開放的心態(tài),即使會有受傷的可能性。如在千尋和小誠以及他母親相處時,推進(jìn)關(guān)系的第一步,來自 千尋承受住身體或言語上的攻擊。
這個特質(zhì)非常像《不能成為野獸的我們》中的女主晶。“老好人”不能全部概括她們。比起軟弱,她們的動機(jī)更多是渴望對生活的掌控感。
所以對于惡意,她們會去消化和理解,面對不公平的評價(jià)時候,會先平靜地接受,甚至帶著習(xí)以為常的淡定。而這樣習(xí)以為常的反應(yīng)最讓人看得心疼。
自己難受時會怎么辦呢?千尋給自己找到平靜的方法,是把大家都當(dāng)作來自不同星球上的人,這樣不能相互理解是再正常不過的了,就不會失望和驚慌了。
風(fēng)俗女的印記一直跟隨著千尋,而千尋可以說是不介意,甚至主動地把自己邊緣化,從容而寂寞地打拼生活。
正是這樣的千尋,不斷提醒自己“不能醉”,要把生活看清楚。對于友情等一切可能讓人產(chǎn)生依戀感的人際關(guān)系,都保持著距離。好朋友小馬姐隨意揣測她時,也沒有表現(xiàn)出太多情緒波動,不然就會為失去朋友而難過了。
她隨時和人聊起來,但拒絕被聚會上的熱鬧氛圍所融化,即使被挽留也要離開熟悉之地。坦誠地打開自我,又始終帶著保護(hù)色,一種性格特質(zhì)既讓人強(qiáng)大,也讓人脆弱,這樣的角色確實(shí)生動。
從日常切入噱頭十足的題材
討論風(fēng)俗女的故事本身帶有噱頭,而電影中今泉力哉選擇舍棄最戲劇化的表達(dá)方式。
《千尋小姐》的原漫畫對風(fēng)俗業(yè)進(jìn)行詳細(xì)的介紹,而今泉力哉在電影中直接介紹主人公前史的篇幅很少,主要通過一些當(dāng)下日常的點(diǎn)滴,精簡地呈現(xiàn)出過去留給千尋的痕跡,從而反映出她曾被傷害和忽視的狀態(tài)。從觀感而言這樣的取舍是成功的。
不同于今泉力哉此前導(dǎo)演的《在街上》講究精巧的戲劇結(jié)構(gòu),《千尋小姐》中不見任何耀技,舒緩克制地描繪日常圖景。
和貓咪一起曬太陽,把一份便當(dāng)好好吃完,這些鏡頭變得十分重要。那些溫馨、憂傷或疏離的情緒,在主角有村架純的臉上得到充分的流露。看著她在午后伸懶腰,于無人處把腳伸進(jìn)海水,觀眾沉浸地感受人物情緒的感染力。
當(dāng)然在《千尋小姐》中,導(dǎo)演還是有給人物打一個“走出來”標(biāo)志的嫌疑,主角身上沒實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志性轉(zhuǎn)變,在配角的故事線中有所強(qiáng)化。到了被千尋啟發(fā)治愈的時刻,有停下一愣的動作,然后來一個有明顯頓悟和感動意味的微笑或落淚,會稍顯刻意。
雖然這樣的標(biāo)志也可成立,因?yàn)楣适卤旧砜梢宰龅綔嘏瘎尤耍贿^這些小動作在一部注重情緒的電影中會被放大,將影片原本追求的真實(shí)沖淡一些。
80后今泉力哉為我們展現(xiàn)出對刻畫都市狀態(tài)和小人物悲喜方面駕輕就熟的能力,而如今看來他在調(diào)度演員和處理藝術(shù)真實(shí)方面還有成長空間。
此外,放棄敘事中外顯的戲劇沖突,而關(guān)注日常中曲折心境,十分考驗(yàn)功力。而本片的鏡頭語言并沒有多少特別值得可圈可點(diǎn)之處,對于不是非常鐘意這一類型的觀眾而言,故事或許會顯得平淡。因此這部電影能得到一定的口碑,但受眾面較為有限。
作為參考,在另一部近期日本電影《惠子、凝視》中,演員的情緒在鏡頭前自然而充分地流動,超越聲音或任何觀念性解釋,發(fā)揮出影像本體的魅力。這或許是今泉力哉想嘗試的方向。
另外巖井俊二的《四月物語》也是一個重情緒弱情節(jié)的電影,而它唯美細(xì)膩的故事得到了鏡頭和配樂設(shè)計(jì)的加成,而更廣為稱道。相較而言,論自然感或設(shè)計(jì)感,《千尋小姐》會稍顯單薄。
即便如此,《千尋小姐》依然是筆者在今年春天最喜歡的日本電影之一,再次觀看依舊能被它深深吸引,因?yàn)橛捌淖顚氋F之處有被很好地傳遞出來:對千尋小姐這個人物的理解,以及沉浸式的情緒體驗(yàn)。
影片中有很多動人生活細(xì)節(jié),可見創(chuàng)作者的觀察力。家里吃飯時,一個忘倒醬油的小疏忽讓母親緊張不已,刻畫出父親的專制。即使父親沒開口進(jìn)行任何指責(zé)和要求,壓抑的家庭氛圍也十分明顯。
綾在小時候遇到一個溫柔的大人就忍不住想去牽她的手,還猶猶豫豫的。一個動作就為千尋的家庭背景做了提示。
在洞察細(xì)節(jié)的背后,影片傳遞出一種悲憫而豁達(dá)的價(jià)值觀。有“能這樣吃便當(dāng)?shù)娜艘欢ú皇菈娜恕钡冉鹁洹9槐绕鸫笳撎卣摫啵袢υ者€是最擅長傳遞不經(jīng)意的喜劇感。
如果你也在工作和生活中,有了一點(diǎn)疲憊,或者產(chǎn)生了如何才能得到治愈的好奇,都不妨去看看《千尋小姐》。
我們不一定能隨時走出去吹風(fēng)曬太陽,或者認(rèn)真吃頓飯,好好地說話和傾聽,那么總有一部電影會為我們這么做的。
注:全文圖源網(wǎng)絡(luò)
-END-
關(guān)鍵詞: