三月的追劇體驗是令人愉悅的。韓劇《黑暗榮耀2》在一天下午被全部放出，日劇《重啟人生》也迎來了落幕。

這兩部在近期大火的東亞劇集講述的是完全不同的故事。《黑暗榮耀》里，女主角文東恩（宋慧喬飾）高中時因為校園霸凌，被迫退學，此后十幾年里，她活著的全部動力是向加害者復仇。觀眾跟隨東恩的腳步，感受到她的苦難和掙扎，也被她復仇之路上遇到的那些愿意幫助她，或者說互幫互助的對象所感動，尤其是大嬸和房東奶奶。終于復仇成功，爽感之外，人們也體會到了失重般的悵然若失。

與《黑暗榮耀》相比，《重啟人生》清新得像是發生在另一個世界的故事，可它的確描摹出了屬于普通女性的高光和日常。對大多數人而言，人生是一出無甚可講的戲劇，缺乏大開大合的張力。正因如此，《重啟人生》的意義在于告訴所有人，平凡的人也有自己的生活核心，不靠結婚生子，友情已經足夠成為快樂地活過這一輩子的支撐。

(相關資料圖)

這本是兩部風格迥異的作品，但它們共同出現在這個三月，巧合般地拼湊出了女性生活的真相和女性聯結的珍貴——友情是重要的，陌生女性之間共享的生命經驗也是重要的，還有最重要的，愛情往往是點綴，能夠定奪女性人生的是她自己。

01.

“沒有個性”與“個性”

近些年，刻畫普通女性群像的電視劇有很多，韓劇《浪漫的體質》講述了都市人近乎毫無波瀾的生活，日劇《問題餐廳》呈現出女性面對性別壓迫的抱團取暖，國產劇《二十不惑》也展示了年輕女性在大城市里的掙扎求生。

但《重啟人生》依然顯得特別。它擁有一個有趣的劇情設定，人死之后，擁有再過一遍自己人生的機會，重來的次數由第一世時積德多少決定。也可以直接選擇投胎，不一定能成為人，更可能的是危地馬拉的白蟻和食蟻獸，能否轉世為自己喜歡的物種，也要根據活著時候的積德情況。

與輕巧設定相對照的是，劇里幾乎沒有發生什么戲劇性的事情。主角們是普普通通的女性，沒有特別的性格和精彩的經歷，哪怕獲得重生機會，也沒人想要利用信息差得到巨額財富、走向世界巔峰。她們的行為動機十分明確，為了朋友或為了自己，唯一目的是實現個人的人生價值，做想做的職業，跟朋友一同好好活著。

更多時候，大家只是一天天地推進生活，為飯后是否還吃得下薯條討論十分鐘，互相分享喜歡的電視劇和音樂，一周工作五天，休息的時候去同一家餐廳吃飯。

但就是這樣作為“大多數女性之一”的生活，成為吸引觀眾的重要理由，人們被那些細碎的快樂感染，饒有興味地看著她們認真工作，聊八卦，處理各項都市生活的小煩惱，不定期做好事，積攢功德。

接受采訪時，制作人小田玲奈表示，“沒有個性”是編劇笨蛋節奏想要在這部作品中營造的氛圍，他希望女主角們就是能夠在餐廳“隔壁桌”見到的普通人。第一世時，甚至沒有在她們的造型上作區分，“所有人都穿著茶色的服裝登場了”。

不需要過了不起的人生，也不需要背負結婚、生育的責任，日常生活平淡，卻也自由。《重啟人生》的珍貴之處在于它提供了一個可被借鑒的敘事可能，普通女性可以不踏入婚姻、不談戀愛，劇集本身已具備可看性，僅是在屏幕里看到女主角們將自己的需求擺在第一位，已經能夠感受到一股理應如此的暢快。

而《黑暗榮耀》則填補了另一種女性形象，在更顛簸的生活里，女性同樣能夠找到自己的位置。

文東恩復仇的路上，她遇到了各色女性。幫助她的人里，她們是普通的女工、溫柔有力的房東奶奶、被家暴的大嬸，而傷害她的人里，還有她瘋癲的母親。她們全部出現在故事里，與東恩構成互助或構陷的關系。

允許不同女性形象的出現，并讓人物變得立體，是女性在影像中奪回主體性的過程。東恩的經歷是每一個普通人可能遭遇的深淵，被家暴的大嬸姜賢南（廉惠蘭飾）則是在生活里一定聽說過的某個阿姨，這些堅強的、掙扎求生的女性共同搭建起的與其說是受害者聯盟，不如說力量同盟。

為了呈現出這些角色的生命力需要耐心，《黑暗榮耀2》里有多處閑筆，未必對主線有強作用，卻不可或缺，共鳴和共情就此發生。

第十一集里，大嬸被丈夫毒打了一個下午，丈夫出門的時候天還亮著，大嬸一個人呆坐在地板上，半倚著墻，一言不發，天色漸漸從昏黃過渡到暗藍，最后完全變黑。這時，飛往美國讀書的女兒給她發來短信，被率先托舉出去的女兒理解媽媽為什么沒能到機場送她，她會好好生活，等待媽媽的到來。

大嬸終于忍不住痛哭，所有的情緒在此刻噴涌而出，涌出的眼淚卻不止為她，為那些壓迫和磨難，也為希望。

02.

真實的女性相處，是怎樣的？

如果用兩句臺詞來分別概括《重啟人生》和《黑暗榮耀》中的女性關系，會是“我還是想要重來”以及“我們等春天到了再死吧”。

《重啟人生》注重友情，這幾乎成為劇中女性生活的靈魂所在。第八集開始，這部劇的核心不再是近藤麻美（安藤櫻飾）自己如何在一遍又一遍的嘗試中努力轉生成為人類，撥開日劇擅長打造的瑣碎生活溫馨治愈的外衣，才發現背后被掩蓋著的是質樸又崇高的女性友誼。

原來，麻美的好友團不止有三人，米川美穗（木南晴夏飾）和門倉夏息（夏帆飾）之外，還有第四人宇野真里（水川麻美飾）。真里比麻美提前重啟人生，她知道夏唧和美寶（劇中昵稱）會在三十五歲時因為航班墜機而身亡，從此之后，她每活過一世的目標都是成為機師，改變那班飛機的航線。

為了考入飛行學校，真里不得不從小開始認真學習、鍛煉身體，下課的時候都在看書，以至于連續四世錯過和另外三人成為好友的契機。她一個人背負著巨大的秘密和痛苦，直到在最后一次重生機會中和麻美聯手，才順利拯救夏唧和美寶。

這正是《重啟人生》感動觀眾的地方，它還原出了普通女性相處的細節，又將真實可感的友情放在極端場景下進行考驗。第四世時，真里任務失敗，沒能改變飛機航線，麻美同時失去三個好友，她一個人站在往日四人回家的分叉路口，想起那些日常生活隨處可拮取的點點滴滴，此時，她的痛苦能夠傳遞給觀眾，朋友不在之后，一切都不一樣了。

《重啟人生》里，友情是不可替代的聯結和紐帶，足以支撐人生的全部。融入生活中的girls help girls，不是討論婚姻和育兒，是一起說廢話、一起養老、一起變成逗留在電線桿上的鴿子。她們完完全全地將彼此當作主體，進行零碎的對白，恰恰是這些填滿了我們的精神空間。

在描述女性相處上，日本似乎已經進入自然而然地講述故事階段，至少，《重啟人生》開啟了全新的可能，它贊揚女性情誼的珍貴，將每個人都能夠享受的友情刻畫到了極致，也將女性從傳統的性別二元情感關系中解脫出來。

而在韓國，女性之間的關系與社會問題關切更深。從去年的《二十五，二十一》和《小小姐們》開始，元氣的、不完美的女性角色出現在韓國熒幕上，結合時代動蕩和階級矛盾，探討著女性可被言說的空間。

所有的嘗試在《黑暗榮耀》中見到成效。上線三天后，《黑暗榮耀2》即登上黑暗榮耀Netflix全球排行榜榜首，它成功的因素有很多，就內容本身而言，除了復仇的爽感，離不開劇中對女性聯結的塑造。

這些女性角色之間不是朋友，更像構建起了一種微妙的弱關系，她們共享作為女性的生命經驗，對彼此的處境有著深深理解，但并不過多干涉對方的生活，只在必要時出現，推彼此一把。

比如東恩和大嬸的關系，大嬸幫助東恩監視校園霸凌五人組，心疼東恩的經歷；而東恩會幫助大嬸把女兒送去美國讀書，改變她們被傷害的命運，給她新的生活的希望。

在東恩的幫助之下，大嬸還學會了開車。兩個受損的心靈在慢慢接近，東恩開始接受大嬸帶來的雞蛋，而大嬸在被再次家暴的時候，擁有了反抗的勇氣，“不管你再怎么摧毀我，我已經不怕你了，我要涂上大紅色口紅，再穿上皮夾克，還有，我要到一個非常遙遠的國家，去那里，無止境地在公路上奔馳”。

在東恩復仇的道路上，有很多幫助過她的女性，紡織廠工友、校醫、院長、大嬸和房東奶奶，來自東恩的個人努力當然重要，但若沒有這些微小的呼喚，東恩可能早已死在了冰冷的漢江里。最直戳心靈的還是房東奶奶跟東恩的對話：“孩子，水太冷了，我們等春天到了再死吧。”

多年后，東恩也回信一封，“我終于明白，您說要在春天死，其實說的是要在春天綻放。”

03.

“這會冒犯女性觀眾嗎？”

如果把金恩淑編劇的作品排列開來，會發現她的寫作題材、風格變遷能夠反映出觀眾口味的變化。現如今，《巴黎戀人》《繼承者們》已經不再能滿足人們對浪漫愛情的想象，《鬼怪》之類的玄幻故事已經多少在設定上黔驢技窮。

《黑暗榮耀》里的文東恩，是金恩淑嘗試塑造的一個主動、復雜、迷人的女主角。她思維縝密，勇敢果斷，有著向強權發起進攻的勇氣。雖然劇中的富人階層并不是韓國的大財閥，但作為普通人為了能夠掀翻這些富人，已經耗盡了全部的力氣。

韓國演員文素利曾這樣形容韓劇在近幾年的發展，“以前，很多女性角色通常是受害者或弱者。有女人味意味著你是軟弱的并且在尋找愛情。但是現在，我們看到很多女性角色選擇了不同的道路。這讓人很振奮。”

“現在編劇和導演都會問，‘從女性的角度來看，你對這個角色有什么看法？這會冒犯女性觀眾嗎？’以前從來沒有過這樣的考慮。”

如果說日本已經完成了初級進化，能夠接納且贊美普通生活中的女性情誼，并認為友情能夠提供堅實的安全感和歸屬感，韓國則正在各式各樣的劇集里試圖打造那些有著缺陷的不完美女性，除了愛情，她們還有自己的獨立人生。

雖然《黑暗榮耀》里，不知道是否因為收視率的考量，男主角周汝正（李到晛飾）依然沿襲了傳統韓劇中純情、富有的形象。在東恩的復仇計劃里，周汝正發揮了不可或缺的作用，他是來自上層階級的援助力量，如果不是因為他買下殯儀館，提前轉走尸體，東恩想要成功復仇，不會如預期般順利。

但這個故事已經足夠令人驚喜了，東恩走了那么遠的路，用自己人生的十幾年只做這一件事，在一切完成后，有愛情來溫暖她未嘗不可。一個普通人想要撼動結構性不公，幾乎不可能，東恩最終只是結束了一段個人往事，這種“未完成”與現實形成互文，也散發出了諷刺意味。

改變正在發生，不論是女性角色的多元呈現，還是女性情誼的細膩描摹，那些出現在我們身邊的真實女性形象在被一點點收攏進影視作品當中，成為促進戲劇之外的我們產生思考的力量。

影視作品往往是現實的一面鏡子，如何呈現女性角色與當下的社會語境離不開關系，現在仍然有不少影視作品深陷傳統敘事的泥潭當中。而《重啟人生》和《黑暗榮耀》的成功也只是開啟了一扇新的大門，告訴我們，無論怎樣活著，首先要誠實面對自己的人生。

參考資料：

Female forward: Korean dramas evolve with more women screenwriters and complex protagonists. Variety.https://variety.com/2023/tv/news/women-korean-drama-series-screenwriter-success-1235538085/?

『ブラッシュアップライフ』P語る、豪華すぎるキャスティングの理由「バカリズムの腳本は現場への“挑戦狀”」 https://www.oricon.co.jp/special/62415/?

撰文：汁兒

監制：貓爺

配圖：《重啟人生》《黑暗榮耀》

關鍵詞：