三月的追劇體驗(yàn)是令人愉悅的。韓劇《黑暗榮耀2》在一天下午被全部放出，日劇《重啟人生》也迎來(lái)了落幕。

這兩部在近期大火的東亞劇集講述的是完全不同的故事。《黑暗榮耀》里，女主角文東恩（宋慧喬飾）高中時(shí)因?yàn)樾@霸凌，被迫退學(xué)，此后十幾年里，她活著的全部動(dòng)力是向加害者復(fù)仇。觀(guān)眾跟隨東恩的腳步，感受到她的苦難和掙扎，也被她復(fù)仇之路上遇到的那些愿意幫助她，或者說(shuō)互幫互助的對(duì)象所感動(dòng)，尤其是大嬸和房東奶奶。終于復(fù)仇成功，爽感之外，人們也體會(huì)到了失重般的悵然若失。

與《黑暗榮耀》相比，《重啟人生》清新得像是發(fā)生在另一個(gè)世界的故事，可它的確描摹出了屬于普通女性的高光和日常。對(duì)大多數(shù)人而言，人生是一出無(wú)甚可講的戲劇，缺乏大開(kāi)大合的張力。正因如此，《重啟人生》的意義在于告訴所有人，平凡的人也有自己的生活核心，不靠結(jié)婚生子，友情已經(jīng)足夠成為快樂(lè)地活過(guò)這一輩子的支撐。

(相關(guān)資料圖)

這本是兩部風(fēng)格迥異的作品，但它們共同出現(xiàn)在這個(gè)三月，巧合般地拼湊出了女性生活的真相和女性聯(lián)結(jié)的珍貴——友情是重要的，陌生女性之間共享的生命經(jīng)驗(yàn)也是重要的，還有最重要的，愛(ài)情往往是點(diǎn)綴，能夠定奪女性人生的是她自己。

01.

“沒(méi)有個(gè)性”與“個(gè)性”

近些年，刻畫(huà)普通女性群像的電視劇有很多，韓劇《浪漫的體質(zhì)》講述了都市人近乎毫無(wú)波瀾的生活，日劇《問(wèn)題餐廳》呈現(xiàn)出女性面對(duì)性別壓迫的抱團(tuán)取暖，國(guó)產(chǎn)劇《二十不惑》也展示了年輕女性在大城市里的掙扎求生。

但《重啟人生》依然顯得特別。它擁有一個(gè)有趣的劇情設(shè)定，人死之后，擁有再過(guò)一遍自己人生的機(jī)會(huì)，重來(lái)的次數(shù)由第一世時(shí)積德多少?zèng)Q定。也可以直接選擇投胎，不一定能成為人，更可能的是危地馬拉的白蟻和食蟻獸，能否轉(zhuǎn)世為自己喜歡的物種，也要根據(jù)活著時(shí)候的積德情況。

與輕巧設(shè)定相對(duì)照的是，劇里幾乎沒(méi)有發(fā)生什么戲劇性的事情。主角們是普普通通的女性，沒(méi)有特別的性格和精彩的經(jīng)歷，哪怕獲得重生機(jī)會(huì)，也沒(méi)人想要利用信息差得到巨額財(cái)富、走向世界巔峰。她們的行為動(dòng)機(jī)十分明確，為了朋友或?yàn)榱俗约海ㄒ荒康氖菍?shí)現(xiàn)個(gè)人的人生價(jià)值，做想做的職業(yè)，跟朋友一同好好活著。

更多時(shí)候，大家只是一天天地推進(jìn)生活，為飯后是否還吃得下薯?xiàng)l討論十分鐘，互相分享喜歡的電視劇和音樂(lè)，一周工作五天，休息的時(shí)候去同一家餐廳吃飯。

但就是這樣作為“大多數(shù)女性之一”的生活，成為吸引觀(guān)眾的重要理由，人們被那些細(xì)碎的快樂(lè)感染，饒有興味地看著她們認(rèn)真工作，聊八卦，處理各項(xiàng)都市生活的小煩惱，不定期做好事，積攢功德。

接受采訪(fǎng)時(shí)，制作人小田玲奈表示，“沒(méi)有個(gè)性”是編劇笨蛋節(jié)奏想要在這部作品中營(yíng)造的氛圍，他希望女主角們就是能夠在餐廳“隔壁桌”見(jiàn)到的普通人。第一世時(shí)，甚至沒(méi)有在她們的造型上作區(qū)分，“所有人都穿著茶色的服裝登場(chǎng)了”。

不需要過(guò)了不起的人生，也不需要背負(fù)結(jié)婚、生育的責(zé)任，日常生活平淡，卻也自由。《重啟人生》的珍貴之處在于它提供了一個(gè)可被借鑒的敘事可能，普通女性可以不踏入婚姻、不談戀愛(ài)，劇集本身已具備可看性，僅是在屏幕里看到女主角們將自己的需求擺在第一位，已經(jīng)能夠感受到一股理應(yīng)如此的暢快。

而《黑暗榮耀》則填補(bǔ)了另一種女性形象，在更顛簸的生活里，女性同樣能夠找到自己的位置。

文東恩復(fù)仇的路上，她遇到了各色女性。幫助她的人里，她們是普通的女工、溫柔有力的房東奶奶、被家暴的大嬸，而傷害她的人里，還有她瘋癲的母親。她們?nèi)砍霈F(xiàn)在故事里，與東恩構(gòu)成互助或構(gòu)陷的關(guān)系。

允許不同女性形象的出現(xiàn)，并讓人物變得立體，是女性在影像中奪回主體性的過(guò)程。東恩的經(jīng)歷是每一個(gè)普通人可能遭遇的深淵，被家暴的大嬸姜賢南（廉惠蘭飾）則是在生活里一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)的某個(gè)阿姨，這些堅(jiān)強(qiáng)的、掙扎求生的女性共同搭建起的與其說(shuō)是受害者聯(lián)盟，不如說(shuō)力量同盟。

為了呈現(xiàn)出這些角色的生命力需要耐心，《黑暗榮耀2》里有多處閑筆，未必對(duì)主線(xiàn)有強(qiáng)作用，卻不可或缺，共鳴和共情就此發(fā)生。

第十一集里，大嬸被丈夫毒打了一個(gè)下午，丈夫出門(mén)的時(shí)候天還亮著，大嬸一個(gè)人呆坐在地板上，半倚著墻，一言不發(fā)，天色漸漸從昏黃過(guò)渡到暗藍(lán)，最后完全變黑。這時(shí)，飛往美國(guó)讀書(shū)的女兒給她發(fā)來(lái)短信，被率先托舉出去的女兒理解媽媽為什么沒(méi)能到機(jī)場(chǎng)送她，她會(huì)好好生活，等待媽媽的到來(lái)。

大嬸終于忍不住痛哭，所有的情緒在此刻噴涌而出，涌出的眼淚卻不止為她，為那些壓迫和磨難，也為希望。

02.

真實(shí)的女性相處，是怎樣的？

如果用兩句臺(tái)詞來(lái)分別概括《重啟人生》和《黑暗榮耀》中的女性關(guān)系，會(huì)是“我還是想要重來(lái)”以及“我們等春天到了再死吧”。

《重啟人生》注重友情，這幾乎成為劇中女性生活的靈魂所在。第八集開(kāi)始，這部劇的核心不再是近藤麻美（安藤櫻飾）自己如何在一遍又一遍的嘗試中努力轉(zhuǎn)生成為人類(lèi)，撥開(kāi)日劇擅長(zhǎng)打造的瑣碎生活溫馨治愈的外衣，才發(fā)現(xiàn)背后被掩蓋著的是質(zhì)樸又崇高的女性友誼。

原來(lái)，麻美的好友團(tuán)不止有三人，米川美穗（木南晴夏飾）和門(mén)倉(cāng)夏息（夏帆飾）之外，還有第四人宇野真里（水川麻美飾）。真里比麻美提前重啟人生，她知道夏唧和美寶（劇中昵稱(chēng)）會(huì)在三十五歲時(shí)因?yàn)楹桨鄩嫏C(jī)而身亡，從此之后，她每活過(guò)一世的目標(biāo)都是成為機(jī)師，改變那班飛機(jī)的航線(xiàn)。

為了考入飛行學(xué)校，真里不得不從小開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)、鍛煉身體，下課的時(shí)候都在看書(shū)，以至于連續(xù)四世錯(cuò)過(guò)和另外三人成為好友的契機(jī)。她一個(gè)人背負(fù)著巨大的秘密和痛苦，直到在最后一次重生機(jī)會(huì)中和麻美聯(lián)手，才順利拯救夏唧和美寶。

這正是《重啟人生》感動(dòng)觀(guān)眾的地方，它還原出了普通女性相處的細(xì)節(jié)，又將真實(shí)可感的友情放在極端場(chǎng)景下進(jìn)行考驗(yàn)。第四世時(shí)，真里任務(wù)失敗，沒(méi)能改變飛機(jī)航線(xiàn)，麻美同時(shí)失去三個(gè)好友，她一個(gè)人站在往日四人回家的分叉路口，想起那些日常生活隨處可拮取的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，此時(shí)，她的痛苦能夠傳遞給觀(guān)眾，朋友不在之后，一切都不一樣了。

《重啟人生》里，友情是不可替代的聯(lián)結(jié)和紐帶，足以支撐人生的全部。融入生活中的girls help girls，不是討論婚姻和育兒，是一起說(shuō)廢話(huà)、一起養(yǎng)老、一起變成逗留在電線(xiàn)桿上的鴿子。她們完完全全地將彼此當(dāng)作主體，進(jìn)行零碎的對(duì)白，恰恰是這些填滿(mǎn)了我們的精神空間。

在描述女性相處上，日本似乎已經(jīng)進(jìn)入自然而然地講述故事階段，至少，《重啟人生》開(kāi)啟了全新的可能，它贊揚(yáng)女性情誼的珍貴，將每個(gè)人都能夠享受的友情刻畫(huà)到了極致，也將女性從傳統(tǒng)的性別二元情感關(guān)系中解脫出來(lái)。

而在韓國(guó)，女性之間的關(guān)系與社會(huì)問(wèn)題關(guān)切更深。從去年的《二十五，二十一》和《小小姐們》開(kāi)始，元?dú)獾摹⒉煌昝赖呐越巧霈F(xiàn)在韓國(guó)熒幕上，結(jié)合時(shí)代動(dòng)蕩和階級(jí)矛盾，探討著女性可被言說(shuō)的空間。

所有的嘗試在《黑暗榮耀》中見(jiàn)到成效。上線(xiàn)三天后，《黑暗榮耀2》即登上黑暗榮耀Netflix全球排行榜榜首，它成功的因素有很多，就內(nèi)容本身而言，除了復(fù)仇的爽感，離不開(kāi)劇中對(duì)女性聯(lián)結(jié)的塑造。

這些女性角色之間不是朋友，更像構(gòu)建起了一種微妙的弱關(guān)系，她們共享作為女性的生命經(jīng)驗(yàn)，對(duì)彼此的處境有著深深理解，但并不過(guò)多干涉對(duì)方的生活，只在必要時(shí)出現(xiàn)，推彼此一把。

比如東恩和大嬸的關(guān)系，大嬸幫助東恩監(jiān)視校園霸凌五人組，心疼東恩的經(jīng)歷；而東恩會(huì)幫助大嬸把女兒送去美國(guó)讀書(shū)，改變她們被傷害的命運(yùn)，給她新的生活的希望。

在東恩的幫助之下，大嬸還學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)。兩個(gè)受損的心靈在慢慢接近，東恩開(kāi)始接受大嬸帶來(lái)的雞蛋，而大嬸在被再次家暴的時(shí)候，擁有了反抗的勇氣，“不管你再怎么摧毀我，我已經(jīng)不怕你了，我要涂上大紅色口紅，再穿上皮夾克，還有，我要到一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的國(guó)家，去那里，無(wú)止境地在公路上奔馳”。

在東恩復(fù)仇的道路上，有很多幫助過(guò)她的女性，紡織廠(chǎng)工友、校醫(yī)、院長(zhǎng)、大嬸和房東奶奶，來(lái)自東恩的個(gè)人努力當(dāng)然重要，但若沒(méi)有這些微小的呼喚，東恩可能早已死在了冰冷的漢江里。最直戳心靈的還是房東奶奶跟東恩的對(duì)話(huà)：“孩子，水太冷了，我們等春天到了再死吧。”

多年后，東恩也回信一封，“我終于明白，您說(shuō)要在春天死，其實(shí)說(shuō)的是要在春天綻放。”

03.

“這會(huì)冒犯女性觀(guān)眾嗎？”

如果把金恩淑編劇的作品排列開(kāi)來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的寫(xiě)作題材、風(fēng)格變遷能夠反映出觀(guān)眾口味的變化。現(xiàn)如今，《巴黎戀人》《繼承者們》已經(jīng)不再能滿(mǎn)足人們對(duì)浪漫愛(ài)情的想象，《鬼怪》之類(lèi)的玄幻故事已經(jīng)多少在設(shè)定上黔驢技窮。

《黑暗榮耀》里的文東恩，是金恩淑嘗試塑造的一個(gè)主動(dòng)、復(fù)雜、迷人的女主角。她思維縝密，勇敢果斷，有著向強(qiáng)權(quán)發(fā)起進(jìn)攻的勇氣。雖然劇中的富人階層并不是韓國(guó)的大財(cái)閥，但作為普通人為了能夠掀翻這些富人，已經(jīng)耗盡了全部的力氣。

韓國(guó)演員文素利曾這樣形容韓劇在近幾年的發(fā)展，“以前，很多女性角色通常是受害者或弱者。有女人味意味著你是軟弱的并且在尋找愛(ài)情。但是現(xiàn)在，我們看到很多女性角色選擇了不同的道路。這讓人很振奮。”

“現(xiàn)在編劇和導(dǎo)演都會(huì)問(wèn)，‘從女性的角度來(lái)看，你對(duì)這個(gè)角色有什么看法？這會(huì)冒犯女性觀(guān)眾嗎？’以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的考慮。”

如果說(shuō)日本已經(jīng)完成了初級(jí)進(jìn)化，能夠接納且贊美普通生活中的女性情誼，并認(rèn)為友情能夠提供堅(jiān)實(shí)的安全感和歸屬感，韓國(guó)則正在各式各樣的劇集里試圖打造那些有著缺陷的不完美女性，除了愛(ài)情，她們還有自己的獨(dú)立人生。

雖然《黑暗榮耀》里，不知道是否因?yàn)槭找暵实目剂浚兄鹘侵苋暾ɡ畹綍侊棧┮廊谎匾u了傳統(tǒng)韓劇中純情、富有的形象。在東恩的復(fù)仇計(jì)劃里，周汝正發(fā)揮了不可或缺的作用，他是來(lái)自上層階級(jí)的援助力量，如果不是因?yàn)樗I(mǎi)下殯儀館，提前轉(zhuǎn)走尸體，東恩想要成功復(fù)仇，不會(huì)如預(yù)期般順利。

但這個(gè)故事已經(jīng)足夠令人驚喜了，東恩走了那么遠(yuǎn)的路，用自己人生的十幾年只做這一件事，在一切完成后，有愛(ài)情來(lái)溫暖她未嘗不可。一個(gè)普通人想要撼動(dòng)結(jié)構(gòu)性不公，幾乎不可能，東恩最終只是結(jié)束了一段個(gè)人往事，這種“未完成”與現(xiàn)實(shí)形成互文，也散發(fā)出了諷刺意味。

改變正在發(fā)生，不論是女性角色的多元呈現(xiàn)，還是女性情誼的細(xì)膩描摹，那些出現(xiàn)在我們身邊的真實(shí)女性形象在被一點(diǎn)點(diǎn)收攏進(jìn)影視作品當(dāng)中，成為促進(jìn)戲劇之外的我們產(chǎn)生思考的力量。

影視作品往往是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，如何呈現(xiàn)女性角色與當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境離不開(kāi)關(guān)系，現(xiàn)在仍然有不少影視作品深陷傳統(tǒng)敘事的泥潭當(dāng)中。而《重啟人生》和《黑暗榮耀》的成功也只是開(kāi)啟了一扇新的大門(mén)，告訴我們，無(wú)論怎樣活著，首先要誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的人生。

參考資料：

Female forward: Korean dramas evolve with more women screenwriters and complex protagonists. Variety.https://variety.com/2023/tv/news/women-korean-drama-series-screenwriter-success-1235538085/?

『ブラッシュアップライフ』P語(yǔ)る、豪華すぎるキャスティングの理由「バカリズムの腳本は現(xiàn)場(chǎng)への“挑戦狀”」 https://www.oricon.co.jp/special/62415/?

撰文：汁兒

監(jiān)制：貓爺

配圖：《重啟人生》《黑暗榮耀》

關(guān)鍵詞：