2023年3月31日刊| 總第3192期

2017年8月，紀(jì)錄片《二十二》內(nèi)地公映。這是一部聚焦中國(guó)內(nèi)地“慰安婦”生活現(xiàn)狀的作品，當(dāng)年的受害者以親身經(jīng)歷來(lái)證實(shí)侵華日軍犯下的罪行。

(資料圖片僅供參考)

電影公映之后引發(fā)社會(huì)熱議，票房高達(dá)1.7億元。

導(dǎo)演郭柯憑借《二十二》成為業(yè)內(nèi)矚目的青年導(dǎo)演，但是他很快淡出了大眾視野。時(shí)隔六年，他的紀(jì)錄短片《來(lái)日可期》將于4月2日在B站上線。

這一天，恰好是世界孤獨(dú)癥（自閉癥）關(guān)注日。

《來(lái)日可期》關(guān)注孤獨(dú)癥患者家庭。影片的主人公謝蓉蓉帶著她的孩子們與疾病、命運(yùn)抗?fàn)帯＿@位超人一般的媽媽是如何走過(guò)艱難的人生道路？影片給出了答案。

01

《來(lái)日可期》呈現(xiàn)了主人公謝蓉蓉一家在2019年的生活。郭柯導(dǎo)演保持了冷靜、克制的創(chuàng)作態(tài)度，不會(huì)刻意制造淚點(diǎn)，著力表現(xiàn)人物的真情實(shí)感。

“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”是《來(lái)日可期》的創(chuàng)作特征。影片開(kāi)場(chǎng)是謝蓉蓉帶著大兒子詹姆斯·約翰遜回到國(guó)內(nèi)與親人短暫團(tuán)聚。觀眾看著謝蓉蓉一家其樂(lè)融融，會(huì)覺(jué)得她的生活是苦中帶甜。

但是，劇情逐步深入后，觀眾會(huì)看到謝蓉蓉的兩個(gè)兒子都患有孤獨(dú)癥。他們一家生活在美國(guó)，謝蓉蓉和丈夫感情破裂，正在辦理離婚。這個(gè)家庭表面看似平靜，實(shí)則暗潮涌動(dòng)。謝蓉蓉每天都承受著生活重壓，但撫育孩子的信念支撐著她笑對(duì)艱難人生。

導(dǎo)演秉承著記錄者的身份，在攝影、剪輯的過(guò)程中沒(méi)有夾雜一絲個(gè)人情緒。他如實(shí)地記錄下謝蓉蓉母子的日常生活，只保留謝蓉蓉生活中相對(duì)平靜的內(nèi)容。

人物隱藏在內(nèi)心的痛苦和疲憊，導(dǎo)演留給觀眾去感知。

02

影片的戲劇性來(lái)自于謝蓉蓉一家對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｅ匀丝磥?lái)，謝蓉蓉一家人的生活寫滿了“艱難”二字。這位母親每一刻都要繃緊神經(jīng)，她日漸蒼老，孩子的未來(lái)在哪里？

謝蓉蓉并沒(méi)有像旁人想象的那樣低沉消極，反而把大兒子培養(yǎng)成了鋼琴師，能夠演奏出澎湃的《命運(yùn)交響曲》。

謝蓉蓉用實(shí)際行動(dòng)證明，命運(yùn)是可以抗?fàn)幒透膶懙摹Ｄ缸尤嗽谄D難的生活中，反而開(kāi)出了璀璨的命運(yùn)之花。這種對(duì)真實(shí)生活的冷靜呈現(xiàn)，遠(yuǎn)比刻意營(yíng)造的戲劇沖突來(lái)得直接。

影片中有一段謝蓉蓉的獨(dú)白，足以帶來(lái)心靈震撼。她的兩個(gè)孩子在很小的時(shí)候就確診患有孤獨(dú)癥，醫(yī)生就為她開(kāi)了抗抑郁的藥物。

她堅(jiān)持沒(méi)吃，說(shuō)自己忙得根本沒(méi)時(shí)間抑郁。又感慨，離婚的時(shí)候，差一點(diǎn)就吃了這個(gè)藥。

此時(shí)，她的臉上浮現(xiàn)出悲喜交加的復(fù)雜表情。

她的悲苦，來(lái)自于孩子的疾病，這是她大半生都在背負(fù)的重?fù)?dān)。她的喜悅，來(lái)自于孩子們的成長(zhǎng)，這是一位母親最大的榮耀。她用自己的人生深度詮釋了“女子本弱，為母則剛”這句話的含義。

03

《來(lái)日可期》沒(méi)有涉及謝蓉蓉的前史，電影中有極大的留白空間，供觀眾以想象去填補(bǔ)。

謝蓉蓉是如何來(lái)到美國(guó)的？她與前夫怎樣結(jié)識(shí)并結(jié)婚？這些前史部分都沒(méi)有提及。導(dǎo)演用鏡頭拍下了謝蓉蓉青年時(shí)代的一張照片，那是風(fēng)華正茂的謝蓉蓉，她的美麗讓人十分驚艷。

這張照片迅速打開(kāi)了觀眾的想象空間，原來(lái)她也曾那么朝氣蓬勃、富有魅力，艱辛的生活讓她加速衰老。雖然她不再擁有往昔的美麗外貌，但她身上散發(fā)出的母愛(ài)光輝更令人欽佩。

小兒子約翰在影片中出現(xiàn)的次數(shù)不多，他的癥狀表現(xiàn)為偶爾難以抑制焦躁情緒。他與哥哥詹姆斯形成性格上的極端，詹姆斯安靜且醉心于音樂(lè)，約翰好沖動(dòng)且無(wú)特長(zhǎng)。

弟弟的病癥情況比哥哥嚴(yán)重許多，謝蓉蓉甚至不敢?guī)Ъs翰出門。觀眾可以聯(lián)想到約翰的成長(zhǎng)給謝蓉蓉帶來(lái)了多大的壓力，他未來(lái)的生活問(wèn)題比詹姆斯更加嚴(yán)峻。

約翰身上的留白空間很大，導(dǎo)演只能把問(wèn)題的現(xiàn)狀展現(xiàn)給觀眾。約翰的未來(lái)會(huì)如何？我們只能相信謝蓉蓉會(huì)想到應(yīng)對(duì)之策，因?yàn)樗且晃粺o(wú)所不能的母親。

04

影片的主線劇情是謝蓉蓉用音樂(lè)來(lái)治愈詹姆斯的心靈，同時(shí)又讓他習(xí)得一技之長(zhǎng)。影片結(jié)尾，詹姆斯已經(jīng)可以登臺(tái)演奏，成為了一名鋼琴師。片名定為《來(lái)日可期》，導(dǎo)演借此表達(dá)對(duì)謝蓉蓉母子未來(lái)生活的美好祝愿。

音樂(lè)是片中的另一個(gè)主角。詹姆斯用鋼琴?gòu)椬嘁魳?lè)讓外界認(rèn)識(shí)他，由此提升了自己的人生價(jià)值。

《來(lái)日可期》沒(méi)有配樂(lè)，影片中的音樂(lè)部分都是現(xiàn)場(chǎng)收音，或是來(lái)自于詹姆斯的演奏，或是來(lái)自于音樂(lè)老師的授課場(chǎng)景。孤獨(dú)癥無(wú)法徹底治愈，但是音樂(lè)幫助詹姆斯走上了新的人生道路。

導(dǎo)演即使努力克制著情緒，影片依舊洋溢著謝蓉蓉和詹姆斯對(duì)生活的熱情、對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。謝蓉蓉正是因?yàn)檎业揭魳?lè)這條教育和治愈之路，攜手詹姆斯闖過(guò)一道道人生門檻。音樂(lè)治療了詹姆斯，賦予謝蓉蓉生活希望。

05

導(dǎo)演郭柯原本在美國(guó)拍攝另一部長(zhǎng)片《來(lái)日皆方長(zhǎng)》。他在整理素材的過(guò)程中，覺(jué)得謝蓉蓉母子的故事可以獨(dú)立成型，所以就單獨(dú)剪輯成了一部短片。

《來(lái)日皆方長(zhǎng)》是講述音樂(lè)治療和臨終關(guān)懷的作品，它和《來(lái)日可期》有相通之處，但內(nèi)容截然不同。《來(lái)日皆方長(zhǎng)》會(huì)走入電影院和觀眾見(jiàn)面，相信這部長(zhǎng)片會(huì)凝聚更加飽滿的情感力量傳遞給觀眾。

【文/崔汀】

家人們，請(qǐng)給影視獨(dú)舌標(biāo)星號(hào)↑↑↑

點(diǎn)擊“閱讀原文”查看更多歷史消息

↓↓↓

關(guān)鍵詞：