迷霧劇場上新了。

(資料圖片僅供參考)

得承認，Sir本來完全沒在意。

即使請來馮小剛，《回響》也僅僅勉強保住豆瓣及格分，作為內地一度頂級的懸疑劇招牌，含金量每況愈下。

可沒想到，新劇開分居然有8.1。

迷霧劇場上次過8分，已經是三年前了。

只要挺過最后幾集，如無意外。

國產懸疑將迎來新一匹絕對黑馬：

塵封十三載

客觀評價，屬于迷霧劇場的中上水平。

但Sir這次想苛刻一些，因為它本可以做到更好。

如果豆瓣8分是優秀。

9分才代表破圈。

那么Sir也更想追問：距離突破9分的“金線”，它還差在哪？

這個問題也實際在解答：國產懸疑，被“圈”住的到底是什么。

回溯那些偉大的懸疑作品，基本著重三要素。

比如楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》。

甚至不用過多分析，楊德昌在片名就已經告訴你電影的要素是什么。

還給你排好了序：

時代（牯嶺街）＞人物（少年）＞殺人（案件）。

這也是為什么楊德昌在拍攝時最煩惱的一件事，是滿臺北去找一條“牯嶺街”，而且是舊的“牯嶺街”。

譬如說牯嶺街那條老街，其實一直很讓我們頭痛……戲已經拍到接近尾聲了，都還不知牯嶺街在哪里。

然而當我們將目光投向近期的國產劇。

發現。

這條經典的不等式，正在被倒置。

01

案件，好卷

Sir觀察到，近期許多國產懸疑都把眼光放在“懸案”“舊案”。

越殘忍，越離奇，越好。

2010年，南都市江北區某家具城里發生命案。

年輕女性，赤身裸體坐在浴缸里。

按理說，死尸對于見多識廣的刑警隊長陸行知（陳曉 飾）來說，都應是司空見慣。

但，他呆住了。

死人他見過無數。

死得這么“優雅”，卻讓他心里一沉。

哪是什么命案現場，根本一幅油畫：

年輕女人偏著頭躺在浴缸邊緣，兩臂支起黃金三角。

全身不著寸縷，發絲上卻纏著一枚櫻桃飾品；身后還有鋪滿暗花的壁紙，腳頭擺放錯落的紅酒、水果。

窗外陽光一撒，“畫作”完成：

隊長沉浸于此刻，還沒回過神來。

勘驗的法醫老呂被地毯下的凸起硌了腳，掀起一看：一支HB鉛筆。

兩人瞬間大驚失色。

一支鉛筆，何以至此？

時光倒回1997年。

24歲的高材生陸行知入職江北分局，被局長分配到局里骨干衛崢嶸（陳建斌 飾）麾下。

上班第一天就碰上兇殺案。

跟剛剛幾乎一樣：

同樣的怪，女尸側臥沙發，布簾半包身體，姿態刻意。

同樣的“美”，老衛從窗口望去，框景之內，現場竟構圖嚴謹。

同樣，地上出現了一支HB鉛筆。

接著，一個鏡頭拉出全景：

時代、人物、案件，三要素聚齊。

13年了。

城區的標志性高塔還在聳立，一如往昔。

但周遭景色早已翻新，跟在前輩屁股后頭的小陸蛻變為獨當一面的老陸。衛崢嶸不在警局了，其他還在老刑警們，也已鬢發斑白。

塵封十三載，懸案仍未解。

02

破案，好難

其實劇名也點出了三要素。

“塵封”。

封住的，是案件難度。

逍遙法外十余年的兇手卷土重來，可如今唯一可以支撐并案調查的，只有一根頭發。

DNA檢測與當年一致。

封住的，是人心。

97年的小陸，新婚燕爾，家庭和美，初出茅廬，懷著除暴安良的決心，意氣風發；2010年的老陸已離婚，女兒歸了前妻，他獨居在一間小公寓里，再沒有悉心準備早餐的耐心，每天草草洗漱離家，敷衍了事。

而當年的師父衛崢嶸已不當刑警，調到另一個區的分局，做了圖書管理員。

陸衛二人的關系也變得微妙。

新案開啟之夜，陸行知第一件事不是查案。

是“偷窺”：

來到監控室，找到老衛常去面館的道路天眼，通過攝像頭，凝視老同事。

操作輕車熟路，他已經不是第一次這么干。

或許，在每一個因沒有抓住兇手而倍感煎熬的夜里，他都會如此遙望曾經并肩的戰友。

最后，封住的還是一段諱莫如深的歷史。

“塵封”，關于遺忘。

一件事排除在日常生活之外，擱置時間久了，被時光之塵覆蓋。

也關于拒絕。

因為這遺忘不見得是被動的，而是不敢面對，無法接受，才不得不將之拋于腦后。

如今舊事重談，老案重查。

不僅難。

何其掙扎。

03

人心，好硬

按照Sir文章開頭提出的觀點：

《塵封》的案件足夠吊胃口，接下來便要塑造好人物。

兩位主角為什么變成了現在這般模樣？

陸隊表面尋常，內心卻已滄桑。

老衛則由一個穿皮夾克戴皮手套的理想青年，變成了保溫杯不離手的普通中年。

一個消沉，一人佛系。

無論陳曉還是陳建斌，兩人都把這種狀態轉變演得很不錯。

但在劇情上：

《塵封》的人物塑造，是對表演減分的。

比如最開始如何展現二人的專業。

陸行知破案，是懸疑千年老梗：“左撇子”有罪論；

老衛抓到嫌疑人，竟是因為碰巧，從窗口看見那人在樓下偷自行車……

時而見微知著，神乎其神，時而又對顯而易見的事情視而不見。

97年第一案，老衛就發現了尸體擺放的詭異之處——像油畫。

推斷兇手有藝術背景，或是繪畫愛好，不難吧？

老衛是粗人。

可陸行知是熟讀西方理論的高材生，竟然也沒有往這方面想。

后來，陸行知又突然靈光一現，鎖定了連環殺人兇手的另外一起被遺忘的案件。

為啥？

別問，問就是“直覺”。

問題之艱難，解決方式之輕易，讓每一次對舊思路的推翻重建變得頭重腳輕。

兩位主角似乎一直在拼命查案。

但也因為削弱了查案的嚴謹性：

兩人更像是案件推動者，而非時代親歷者。

劇中其他人物也大多輕飄飄。

一個關鍵角色：釘子戶馬成群。

13年前，他由于騷擾過受害者被懷疑，但很快被排除。

13年后，他靠炒房發家，而且突然說出了案件的重要信息。

為什么當年死都不說，這次隨隨便便就說了？

別問，問就是“想通了”。

不是不行，但過于草率。

一方面，這是劇作的偷懶，和用巧合解決問題差不多。

另一方面，是創作者根本沒有意識到這變化背后的本質原因。

97年的馬成群是誰？

一個底層人，一個被時代逼到墻角的“生存主義者”。

表面上看，他是流氓，為了給自己多討兩套房子，在眾目睽睽之下點汽油罐威脅政府。

實際上，他充滿對自己可以被隨意碾壓的恐懼。在他看來，周圍的街坊鄰居，對他是不友好的，人們看到他站上房頂，就會起哄，而以警察為首的執法者、公權力，統統不可信。

但主角們卻對這一切表現得遲鈍。

老衛眼里，97年的中國，只是和美國不一樣，美國地廣人稀，這里人口稠密，低頭不見抬頭見，隔壁放個屁都能聽到，沒有連環兇案產生的環境。

陸隊眼里，十三年前和現在不一樣，那時的人們，關系親近，可以通過就近走訪，口口相傳，排除嫌疑人，現在樓高了，人遠了。

在這些隔靴搔癢的處理中。

劇中大多數人物都淪為歷史旁觀者，于是也無法真正指出那個時代所特有的荒謬。

衛崢嶸、陸行知，還有表面上看愛打哈哈，實際上也剛正不阿的局長，以及其他警員……

實打實的好人。

經營夜總會的黑社會老大郭勝利，也是個有底線，有風骨的人。甚至連設計加害郭勝利的手下細蟲，鳩占鵲巢后的第一件事，也是告訴小弟們，不要再打打殺殺，好好學習經商之道，賺大錢。（后面有官商勾結腐敗線，但根據以往經驗，應該也只是泛泛描寫）

沒有人有一個真正的敵人，不管是內心無底洞一般的欲念，還是一個壓迫他們的社會。

沒有敵人，哪來恨意？哪來蘇醒的決心？

而一個變態殺手，在這，似乎同樣沒有成長的土壤。

04

突破，還很遠

本來《塵封》的人物設置是有創新的：

“雙雄”。

雙雄組合在國產罪案劇里并不鮮見：刑警+律師的《原生之罪》，刑警+畫師的《獵罪圖鑒》，刑警+天才富二代的《光淵》，探長+私家偵探的《民國奇探》，刑警+孤膽英雄的《冰雨火》，高官+布衣少年的《君子盟》……大多都是體制內人員搭編外人員。

好處是，編外人員能夠提供新鮮視角，還能超出身份限制，做出一些不合常規的事，并且，他們身上也寄托了觀眾們對于俠客的期盼。

但《塵封》沒有在衛、陸雙人組的身份上玩花樣。而是采用了老帶新的常規模式。

但兩人又有著超出歡喜冤家，或是暴躁老手加規矩新手的豐富性。

衛崢嶸經驗豐富，目光如炬，習慣常規的辦案邏輯，先從熟人作案入手，調查每一個被害人的社會關系；陸行知則是知識傍身，通過學習西方案件，他看出97年幾樁兇殺案之間的聯系：有風格，有簽名，或許是連環殺手所為。

兩人的差別，是思維方式和觀念之差。

也是一個經歷過時代劇變，在社會中摸爬滾打出來的保守派老警察，和一個趕上了開放的年頭，受過高等教育，深受西方影響的開放派新警察之差。

岳母指責他們小兩口“西方小資產階級思想”，這句頗有年代感，卻也明顯過時了的話語，就能看出時代的變化在他們身上留下的烙印。

這是Sir最喜歡的突破。

可惜，到了第16集，兩人依舊并沒有產生過真正的沖突，也沒有和周圍人有過不可調和的矛盾，情感沒有遞進，也尚不存在質變的可能。

他們觀念不同，但價值觀相同，人品也大差不差。

97年，陸行知直接把一名受害者的孤女領回家里收養。

可他幾乎沒有遇到任何阻礙，妻子、父親都自然而然地接受，甚至比他還更能接受養一個不是親生的孩子。

岳父母那邊雖有壓力，但妻子很有主見，直接扛下所有。

案子的確沒破，但他照樣當上了隊長，而沒有成為一個一蹶不振的loser，盡管面容滄桑，但他并非真的落魄。

婚，也是假離的，他和前妻、女兒關系仍然不錯。

衛崢嶸那邊，和前妻復婚后，好像更幸福了。

2010年的他，在陸行知第一次找來時嚴詞拒絕。可一夜之間，就又變了態度，主動請纓。

劇情給了提示，這轉變或許與他想起白月光之死有關，可劇集又絲毫沒有對于他內心掙扎的描寫。

在此，Sir想起一部教科書級別的“范例”。

可能不太公平。

但如果要產出真正優秀的作品，這些經典必須面對。

奉俊昊導演的《殺人回憶》。

電影并不想引導觀眾發現特定的兇手，他所做的，是呈現那個把兇手變成惡魔的大社會。

從頭到尾，是包括但不限于主角的所有人，價值觀坍塌的過程。

鄉下的樸探員，文化水平不高，但有種老警察的自信。

“別人說我有一雙巫師的眼睛”，“只要我這么盯著看，就會看出什么”。

他篤信為達目的不擇手段，習慣于刑訊逼供、偽造證據，為了栽贓一個傻子，他拿著傻子的鞋，在現場制造了腳印。

事后，他又能買一雙新鞋，嬉皮笑臉地去跟傻子示好，只不過，說是雙Nike，其實是雙Nice。

從某種程度上說，他和強奸殺人犯殊途同歸，后者傷害著具體的、無辜的人。

前者則以光明的化身，迫害著忤逆者，糟蹋著整個社會的道德、法律和公義。

另一位是大學畢業的首爾蘇探員，他邏輯更縝密，也更有警察的堅守，看不慣鄉下警員的做派。

他更理想主義，也更相信程序正義，但最后，他卻比樸警員更瘋，拿到嫌疑人DNA結果不符的報告后，他險些槍殺了對方。

因為他意識到，科學、理性，無意義。

電影里，暴力的作惡者會被更大的暴力和惡擊敗。

樸探員的搭檔勇石總是對嫌疑人拳打腳踢，但他最后被傻子的木棍打出了破傷風，截肢，死去。樸探員靠扭曲規則樹立的堅定不移的自信，也在一次次地被外界扭曲之后，搖搖欲墜。

這也是諷刺之處：在這個科學、理性沒處施展的大環境里，所有人都必然滑向深淵。

時代也同樣成為加害者。

故事發生在1986年，那名14歲的女學生被兇手殺害之際，正是政府宵禁之時。

原本該去保衛民眾的警察，被調去巡夜，本有可能抓住兇手的軍隊，正在權力的授意下，向民眾施暴。

這才是時代描寫的意義：所有人都被卷入其中，無一幸免，沒有任何強悍是真正堅不可摧的。

《塵封》也通過種種方式強調了故事的現實感、時代感。比如偵查工具和手段的進化，1997年，警察們用錄音機記錄，2010年，用起了錄音筆。

然而。

“年代感”和真實年代之間，仍隔著一張需要觀眾自行去捅破的窗戶紙。

△ 下圖：《殺人回憶》

比如刻意cue年份，97年的第一個嫌疑人，是香港明星，呼應著香港回歸大事件。

炒房、舊城改造，等等90年代、00年代的潮流，也淪為模糊的背景。

我們依舊看不到1997和2010這兩個特殊的節點，對于故事更深遠的意義，更看不到“十三載”對于主角們深刻的摧殘。

是誰需要這層“窗戶紙”？

Sir很肯定，觀眾不需要，對創作者來說更是阻礙。

《塵封》絕不是沒有野心。

2010年，隱隱感覺兇手重新回來的陸隊對著高樓大廈發出感慨：

“樓高了，人心也遠了。”

這句話，本該成為全劇的點睛之筆，可惜它只能作為一句沒有被進一步解釋的金句。

惡是如此實在，卻又如此縹緲。

命運總是兜兜轉轉回到原點，卻又如此無常。

但如果沒有對惡的持續追問，那人生所有的“無常”，都只能換來一聲無奈的喟嘆。

正如劇集里，時間只能化身為尋呼機、錄音機、Win97的電腦，提醒著過去的存在。

卻無法在“人”的身上真正留下痕跡。

本文圖片來自網絡

編輯助理：阿莫多瓦尼雅

關鍵詞：