生育話題，一點就炸。

最近，又有這樣一條熱搜激起討論。

「專家稱年輕人不生小孩是不對的 」

(資料圖片僅供參考)

「子女是可以給你帶來長久回報的耐用消費品， 他的價值超過你購買其他消費品的價值?！?/p>

將生育和家庭關系直接與經濟學內容掛鉤，用以催生。

引出不少網友的逆反情緒。

雖當事人事后回應稱， 媒體有斷章取義之嫌。

但仍舊激發出一系列 催生話題。

陣仗如此轟轟烈烈。

讓魚叔想起了一部電影。

故事同樣由催生而起，走向卻十分離奇。

雖是國產，卻只在日本上映過。

還成了 首部被好萊塢買入的國產電影。

故事到底有什么魅力，一起來看——

《硯床》

九十年代，中國電影逐漸在國際上展露頭角。

張藝謀、陳凱歌、何平等一眾導演將鏡頭對向傳統民俗。

企圖以此為切入口，重新審視文化母題。

而劉冰鑒導演的《硯床》，追問的便是多數人都逃不開的 生育問題。

故事發生在曲道高墻的江南水鄉。

這里藏著無數秘寶，和太多不為人知的故事。

村中一位老婦人，就有一塊 稀世珍寶。

說是硯臺，不夠準確。

它更像一張床，大到能供雙人在上休憩。

這硯床外壁有天然精美紋飾，不時會發出藍色幽光。

還身負諸多傳奇故事。

有人說，早先不乏王孫貴族以此床為寶。

也有人說，這床一動，便要死人。

但無論如何，價值不菲。

老婦人無兒無女， 又滿身舊疾。

丈夫更是而立之年便早早去世。

把硯床一賣，本可以盡情享福。

但各種求寶者上門，全被她 嚴詞拒絕。

老婦人性格執拗古怪，死守硯床不肯出手。

但她的侄媳婦，卻早已動心于這硯床的高價。

背著老婦人，偷偷讓人將床抬走出售。

但沒想到，硯床一開，眾人驚呆了。

里面，駭然躺著一副完整的人骨。

原來，老婦人死守的不是硯床。

而是一段不能得見天日的離奇往事。

數十年前，老婦人還是十七歲的少女。

與吳家少爺，在蘇州雨巷相遇。

二人一見鐘情，結為夫妻。

婚后舉案齊眉，羨煞旁人。

夏令時節，二人就躺在硯床上納涼。

硯床材質特殊，上面寒意襲人。

新婚情熱，兩個年輕人的體溫與硯床的涼意相融。

衣衫蓋不住月色下的旖旎。

但很快，這段新式的愛情就迎來了挑戰。

那便是，父母的催生。

其實，以前的催生方式跟現在也差不離。

而這背后的原因確實與經濟因素有關。

開枝散葉，繁衍后嗣，在傳統觀念中被視為人生首要大事。

因為社會家庭結構，決定著子嗣是生產力和家族產業的延續。

所以，要想繼承財產，就得生兒子。

但，吳少爺卻有難言之隱。

雖然儀表堂堂，但他卻是性無能。

每行床事，都有心無力。

這種境況也實在難以對父母啟齒。

二人架不住催生，只能另想他法。

因為不敢聲張，妻子只能偷偷找醫生。

但藥吃了一副又一副，劑量也越下越大，還是不見成效。

妻子急得跪求硯床，想借靈氣保佑丈夫好轉。

但到底是死物，終歸毫無用處。

妻子有意抱養，但若沒有孩子從肚子里出來，閑話仍不會消停。

屋里屋外也處處遭人白眼。

眼見父母再次催生施壓，逼著吳少爺納妾。

不得已，吳少爺想出來一個法子——

借種。

畸形的催生手段，引來更為畸形的「借種生子」。

偏執的生育觀念，也帶來扭曲的人生悲劇。

其實，吳少爺起初愿意借種并非為了傳宗接代。

而是想保全這份愛情。

不同于生育被當成一項逼不得已的任務。

這份婚姻，是吳少爺精神上的自主選擇。

所以，電影中呈現二人的情感生活時畫面氣息鮮活。

可當傳統化身的父母回歸，不可反抗的生育任務到來。

電影的視聽畫風也隨之變得壓抑。

當妻子接受借種生子，人物關系構圖也再不復溫情。

而是逼仄的，壓抑的，鎖在條條框框之中。

與之相呼應的，故事走向也越發窒息。

借種對象，是仆人阿根。

阿根老實本分，不善言談，人也聽話。

吳少爺原本計劃，一旦妻子懷孕，就將阿根送走。

但尷尬的是，事情發生，種卻沒借到。

日子一天天過去，妻子的肚子毫無響動。

吳少爺日漸陰郁，越發少言。

對待妻子的臉色也越來越陰鷙。

而另一邊，事態也越發不可控。

起先，妻子并不會多看阿根一眼。

如今，二人之間的氛圍卻越來越曖昧。

三個人的關系，也快將三個人逼瘋。

事已至此，阿根必須離開。

但臨走之前，妻子再難自持。

硯床之上，二人難敵情動。

是性是愛，很難說清。

更窒息的是，吳少爺似乎早已預料到這一切。

好巧不巧，當場撞破。

夜幕之下，硯床再也不是承載濃情蜜意的合歡臺。

而是殺人之地，埋骨之所。

妻子目睹慘劇全貌，心有余悸。

而丈夫吳少爺，也離奇地在不久后便去世。

自此，妻子獨守這秘密四十余年，活在不見天日的悔痛之中。

她似乎也跟阿根一起埋入硯床，葬在高墻之下。

性情逐漸扭曲，昔日的明艷少女消失，成了陰晴不定的老婦人。

一生的秘密都在這臺硯床里，自是不可能賣。

唯一讓老婦人動搖的，便是一位前來尋寶的老者。

因為他并非單純為錢冰冷交涉。

而是與老婦人耐心攀談，帶來時新的物件與外界的消息。

甚至心系老婦人腿腳不便，為她來帶一架輪椅。

讓她時隔多年，可以再去丈夫墓前。

老婦人留著硯床，也是因為知道硯床一天不賣，老者總會回來。

恍惚間，情感上有了新的歸屬。

而硯床的秘密，或許終于有了可以分擔的人。

二人約定，下次見面就將一切說開。

但未料想，老者游歷歸來。

等待他的，只有人去硯空的庭院。

看上去，《硯床》是個單純的深宅獵奇故事。

但其實，電影中處處埋著符號性深意。

幾位主角，都是模糊的代稱。

只有承擔著繁衍任務的阿根，擁有名字。

而這樣的有意為之，實則是在暗示，在這樣的故事中，人物的面容已經模糊。

悲劇循環往復，每個人都可能淪為繁衍的工具。

吳少爺，在新婚初期與妻子侃侃而談。

二人交換著彼此的人生，共同分享硯床的秘密。

話是活的，人物情感也是活的。

但后來，隨著借種事件發展，吳少爺逐漸失語。

他自認主動掌控著一切，常以俯視視角下望。

實則墻比人高，是規矩在圍堵所有人。

妻子，更是工具人。

她看似自主的欲望，實則不過是方便承接生育任務的有意設定。

事實上，她不僅要為丈夫的去勢擔責，時刻處在被替代的恐懼之中。

還要承擔起打著愛情名義的身體交易。

與阿根發生關系后，吳少爺態度不斷轉冷。

妻子奇怪又委屈：

「這事是你讓我做的，做了又嫌棄我」

淪為懷胎容器，竟被視作不如娼妓。

而阿根，在電影中不曾有過任何自主意識。

他前期，是吳少夫妻愛情生活的背景板。

勤勉伺候，不敢多言。

但突然間，又成了一根刺。

提醒著這個家的某種缺失，和無法逃避的傳統重壓。

最終，成了最直接的犧牲品。

在這樣的傳統循環中，每個人都成了物件。

沒有自我，只是傳宗接代的器官。

而硯床本身，更是意有所指。

硯床看似死物，實則早已侵入生活。

床本身就意味曖昧，硯床更是承載了欲望。

夫妻在硯床上合歡。

妻子又在硯床上與阿根交合。

欲望逐漸扭曲走形，拉所有人沉淪。

而硯床又湮滅欲望。

無后的病因，就拜硯床所賜。

石硯寒意侵人，長期躺憩有損身體。

所以丈夫性無能，妻子即便借種也仍舊無法懷孕。

而執念，最終讓丈夫死在一碗又一碗求子湯藥之中。

同時，硯床也目睹著人性的失控。

阿根被殺，尸體藏于硯床，將其變成了祭臺。

這一臺硯床也成了妻子沒有將根留下的恥辱柱。

照顧老婦人的侄媳婦，堅持將硯床售出。

不僅僅是因為價錢，更是覺得自己有意備孕，而老婦人的無子同這硯床一樣晦氣。

親情愛情，一一走形。

怪誰？

真的怪這邪氣四溢的硯床嗎？

正如老婦人問的那句：

「如果是我害了阿根，那誰又害了我呢」

事實上，故事里還有活物。

在阿根臨走前，女主曾想送一根墨做別禮。

這只墨，只有在硯床上才能磨出新墨，長久不易干。

但最終礙于高墻內的規則，被阿根拒絕。

又在多年后，與老者命運般錯過。

所有的自主選擇也隨著生命枯竭，最終一別兩端。

當硯床被抬走，真相昭示天下，老婦人也隨之溘然長逝。

吊詭般應了那句「硯臺一動便要死人」。

臨死前，她手中就握著這只送不出去的老墨。

像是身不由己的一生，盡折于此。

回來的老者，看著殘存的一切。

想起那天推著輪椅，二人一起停看孩童嬉戲。

宛若子女在旁，愛人在側，癡念不再是妄想。

他還沒來得及知道硯床背后的故事。

大概也無法想明白：

明明新的時代已經到來。

怎么還會有人抱床而亡。

全文完。

如果覺得不錯就點個「贊」和「在看」吧。

助理編輯：白素

關鍵詞：