今天對(duì)北京的影迷來(lái)說(shuō)是個(gè)特別的日子，北京國(guó)際電影節(jié)線下影展開(kāi)票了。不知道大家有沒(méi)有搶到心儀的電影票？

【資料圖】

沒(méi)時(shí)間來(lái)北京看也沒(méi)關(guān)系，今天我就趁機(jī)給大家聊聊，這次北京電影節(jié)“焦點(diǎn)影人”單元的其中一部作品。

它的制作成本只有50萬(wàn)美金，導(dǎo)演陳哲藝此前一直在圈內(nèi)默默無(wú)聞，劇本也并非改編自暢銷小說(shuō)，可以說(shuō)是一部沒(méi)錢、沒(méi)名氣、沒(méi)原著支撐的“三無(wú)產(chǎn)品”。

但就是這樣一部影片，卻在當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)爆冷打敗了王家衛(wèi)的《一代宗師》、蔡明亮的《郊游》、賈樟柯的《天注定》等熱門提名，獲得最佳劇情片獎(jiǎng)——《爸媽不在家》。

影片的故事發(fā)生在90年代的新加坡，圍繞一個(gè)平凡家庭的日常展開(kāi)。

父親阿德是個(gè)資深推銷員，為人沉穩(wěn)低調(diào)，做事認(rèn)真誠(chéng)懇，是家里的頂梁柱。

只不過(guò)最近他正面臨事業(yè)瓶頸，推銷的失敗率越來(lái)越高，徘徊在被裁員的邊緣。

母親惠玲在一家公司做行政，最近正在二胎待產(chǎn)。

然而她對(duì)工作絲毫不敢懈怠，生怕裁員的名單上出現(xiàn)自己的名字。

比起工作，夫妻倆更頭疼的，其實(shí)是兒子家樂(lè)的教育問(wèn)題。

他是學(xué)校里數(shù)一數(shù)二的“破壞分子”，經(jīng)常作妖闖禍，幾乎每隔幾天，惠玲就會(huì)因?yàn)榧覙?lè)調(diào)皮，被老師叫去學(xué)校。

在又一次被請(qǐng)家長(zhǎng)后，她決定雇傭一個(gè)菲傭，專門負(fù)責(zé)料理家務(wù)和照顧兒子。

于是，這個(gè)叫泰莉的年輕傭人，就成了家庭的新成員。

對(duì)于這個(gè)變化，家樂(lè)是百般不情愿，他開(kāi)始千方百計(jì)地整蠱、欺負(fù)泰莉。

泰莉雖有怨氣，但為了生計(jì)，也只能忍氣吞聲，警告家樂(lè)不要自找麻煩。

然而家樂(lè)并未善罷甘休，有天因?yàn)閷懽鳂I(yè)的問(wèn)題，他與泰莉大吵一架，氣沖沖地騎車出門，結(jié)果被車撞傷了手臂。

這次意外，成了主仆二人關(guān)系緩和的契機(jī)。

不記仇的泰莉，耐心地照顧家樂(lè)的飲食起居，讓家樂(lè)忽然感受到了從未有過(guò)的關(guān)心。

其實(shí)從細(xì)節(jié)不難看出，家樂(lè)之所以無(wú)法無(wú)天，無(wú)非是想博得大人的關(guān)注。

他知道媽媽喜歡買彩票，于是每天研究報(bào)紙上的中獎(jiǎng)號(hào)碼，希望有天能幫媽媽贏大獎(jiǎng)。

然而他的用心，并沒(méi)有被忙碌的父母注意到，反而被誤認(rèn)為是熊孩子作妖。

在這種情況下，對(duì)他無(wú)微不至的泰莉，便填補(bǔ)了父母的空白。家樂(lè)也在朝夕相處中，體會(huì)到泰莉作為傭人，遭遇的種種歧視與偏見(jiàn)。

慢慢地，泰莉成為家樂(lè)生活中最重要的人。他會(huì)夸獎(jiǎng)泰莉的廚藝，幫她從媽媽的舊衣服中挑選好看的款式，過(guò)生日時(shí)還要與泰莉合影。

而泰莉也把自己對(duì)兒子的思念，投射到了家樂(lè)身上，在外人眼中，主仆二人儼然如母子一般親密。

影片中的這部分情節(jié)，并沒(méi)有多么激烈的沖突與矛盾，但卻處處透著生活的真實(shí)感。

泰莉之所以能“治住”家樂(lè)，靠的并不是什么先進(jìn)的教育方法，她擁有的僅僅是一個(gè)成年人對(duì)孩子最基本的教育和關(guān)心，是獎(jiǎng)罰分明、平等對(duì)話，但這恰恰是家樂(lè)從父母那里從未得到的待遇。

片中有這么一段令人印象深刻的對(duì)白——

家樂(lè)：“你居然離開(kāi)那么小的寶寶出來(lái)工作？”

泰莉：“那你媽還找個(gè)陌生人來(lái)照顧她兒子呢！”

家樂(lè)：“……對(duì)不起。”

開(kāi)頭處處與老師對(duì)著干的家樂(lè)，居然主動(dòng)說(shuō)了“對(duì)不起”——爸媽不在家的這段時(shí)間，他已經(jīng)在泰莉的關(guān)心下悄悄長(zhǎng)大了。

其實(shí)這種關(guān)于兒童與保姆之間的家庭故事，《爸媽不在家》并不是獨(dú)創(chuàng)。

前有金像獎(jiǎng)影片《桃姐》，后有奧斯卡最佳外語(yǔ)片《羅馬》，都是創(chuàng)作者從自己的真實(shí)經(jīng)歷中截取一角，為觀眾呈現(xiàn)生活的樸實(shí)質(zhì)感。

但《爸媽不在家》還是拍出了東方家庭特有的質(zhì)感。

片中最能引起觀眾共鳴的細(xì)節(jié)，便是經(jīng)常出現(xiàn)的飯桌戲。

這本是最能凸顯家庭氛圍和人際關(guān)系的場(chǎng)景，但在這部影片中，卻成了情緒宣泄、矛盾爆發(fā)、暗中角力的戰(zhàn)場(chǎng)。

泰莉剛來(lái)時(shí)，家樂(lè)十分不情愿與她同桌吃飯，獨(dú)自坐到了別處。

結(jié)果飯桌上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)媽媽的埋怨聲，話是說(shuō)給丈夫聽(tīng)的，卻都傳進(jìn)了兒子心里。

后來(lái)，家樂(lè)和泰莉的關(guān)系日漸親密，引起了媽媽惠玲的嫉妒，因?yàn)檎f(shuō)了一句“媽媽做飯沒(méi)有泰莉做的好吃”，母子倆在飯桌上又鬧起了冷戰(zhàn)。

還比如，家樂(lè)一家去參加姥姥的生日宴，喧囂的飯桌成了大人們爭(zhēng)面子、吹牛皮的戰(zhàn)場(chǎng)，而泰莉則因?yàn)閭蛉说纳矸荼悔s去包房外吃飯，家樂(lè)心疼地把自己的魚(yú)翅讓給她吃。

主仆二人組成的小小飯桌，反倒比包房?jī)?nèi)的熱火朝天，更加有人情味。

這些看上去平平無(wú)奇的生活細(xì)節(jié)，巧妙組成了影片想要傳達(dá)的親情倫理關(guān)系，通過(guò)一個(gè)孩童成長(zhǎng)經(jīng)歷傳達(dá)出來(lái)。

值得一提的是，《爸媽不在家》的故事并不僅僅局限于成長(zhǎng)。

從泰莉的外來(lái)人視角，影片呈現(xiàn)的是金融風(fēng)暴席卷下，普通家庭的生存境況。

報(bào)紙上天天都是“漲價(jià)”、“暴跌”的焦慮新聞，社區(qū)里不時(shí)傳來(lái)“有人跳樓”的消息，整個(gè)社會(huì)彌漫著逐漸絕望的氣息。

實(shí)際上，家樂(lè)的父親阿德幾個(gè)月前，就因?yàn)闃I(yè)績(jī)不好被公司裁員，再加上股市不景氣賠了一大筆錢，阿德瞬間面臨財(cái)務(wù)危機(jī)，他頻繁地更換臨時(shí)工作，收入?yún)s沒(méi)增長(zhǎng)多少。

責(zé)任心頗重的他，并沒(méi)有跟妻子透露實(shí)情，家庭對(duì)他來(lái)說(shuō)，儼然成為一個(gè)無(wú)法坦誠(chéng)的禁區(qū)，每天深夜只能坐在門口獨(dú)自抽煙消愁。

母親惠玲雖然因?yàn)樘├虻牡絹?lái)，無(wú)需再顧及家務(wù)，但敏感好強(qiáng)的她，開(kāi)始意識(shí)到自己母親的地位，正在被泰莉“取代”。

在微妙的嫉妒心與工作壓力的驅(qū)使下，她開(kāi)始把怨氣撒到泰莉身上，但轉(zhuǎn)頭卻又不知如何與兒子相處。

郁悶煩躁之際，惠玲便開(kāi)始尋求其他希望，不料卻被傳銷組織洗腦，瞞著丈夫虧了一大筆錢。

直到新聞爆出傳銷頭目被抓，夫妻倆才不得不坦白各自的秘密，整個(gè)家又陷入了沉默的死循環(huán)。

所謂的“爸媽不在家”，指的其實(shí)是這種人在家、靈魂卻被抽離的狀態(tài)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《爸媽不在家》是一部透過(guò)平凡家庭解讀時(shí)代的電影，透著含蓄、克制的東方風(fēng)格，無(wú)論觀眾是否為新加坡人，都能從這個(gè)家庭故事中找到共鳴，找到自己的成長(zhǎng)痕跡。

這或許就是影片最終打動(dòng)金馬獎(jiǎng)評(píng)委的殺手锏。

李安在頒獎(jiǎng)后表示，他當(dāng)時(shí)把最佳影片獎(jiǎng)投給了另一部，但由于《爸媽不在家》是一部“沒(méi)人不喜歡”的電影，才會(huì)pk掉王家衛(wèi)、賈樟柯、蔡明亮等大導(dǎo)演的作品，最終摘得獎(jiǎng)項(xiàng)。

影片結(jié)尾，家樂(lè)的父母因?yàn)闊o(wú)力支付薪水，解雇了泰莉。

得知消息的家樂(lè)猶如晴天霹靂，他拿出自己全部的零用錢，按照自己總結(jié)的“彩票秘籍”下注，希望解決家里的財(cái)務(wù)危機(jī)，留住泰莉。

然而奇跡最終沒(méi)有發(fā)生，家樂(lè)不得不向泰莉告別.

在最后一刻，他突然抽出剪刀，剪下了泰莉的一綹頭發(fā)。

望著泰莉遠(yuǎn)去的背影，家樂(lè)攥著頭發(fā)流下了眼淚——那個(gè)作妖的調(diào)皮鬼，終于在這次離別中長(zhǎng)大了。

帶著遺憾惜別自己最寶貴的東西，不正是每個(gè)人的童年完結(jié)篇嗎？

關(guān)鍵詞：