本文作者：愛水

上世紀末，以中國歷史上最后一批正式工的身份，我被學校分配到煙臺西郊的某個國營工廠上班。

(資料圖片)

那是個省屬的工廠，三四百人的規模。在那個時候的煙臺，不算大，也不算小。

參加工作不久，在工廠舉辦的乒乓球比賽中，我就獲得了男子單打的冠軍。

獎品是一條雙人床單。純棉線的，淡黃色的雙人床單。前段時間，歷經二十多年的蹂躪，這條床單已是漏洞百出，破爛不堪，被我丟棄了。

那個時候，國營工廠里的乒乓球氛圍，雖然比不上六七十年代那么爭先恐后，也還保持著上下一致的熱情。

半決賽，我贏了稱霸我們廠二十多年的老大，也就是說，我這個冠軍的含金量，是足赤的。

啰里啰嗦，說這些陳芝麻爛谷子的破事，與其說是我個人在意淫過往，不如直截了當地說，我，打乒乓球水平，即便是現在，也是應該超出了普通人的高度。

好漢不提當年勇。實話實說，很多年不打乒乓球了。再不濟，我看球的水平，不會因為我打球狀態的下滑，而下降吧？

前兩天，我在家里的付費網絡頻道里，觀看了鄧超導演的電影《中國乒乓》。

好像，片名后面還有個綴詞，記不得了。也無關大礙。

今年春節期間，這部電影，因為突然撤檔的關系，而為更多人所知曉。后來重新上檔，貌似票房也不太理想。

我看過一篇關于這部電影《中國乒乓》的文章。作者直言不諱地指出，鄧超之前拍了太多的爛片，騙了很多觀眾的電影票錢。

接二連三，把觀眾的心傷透之后，這部電影的失利，就是鄧超的業報。

我是在家里的電視上，通過付費頻道，看完這部電影的。

我查了一下，我的年齡，和這部電影的主創者，鄧超和俞白眉，是相仿的。

也就是說，他們倆，和我一樣，都目睹了，也見證了中國男乒，從墜入谷底，到絕地反擊的這段歷史。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉。

看完這部電影后，第一時間，我就和身邊人說，這是一部堪稱史詩的，殿堂級的電影。

我本人，從小至今，一直都是個超級的體育迷。早在收音機年代，央廣每天晚上九點四十五的體育新聞，很多年間，就是我標配的作息時間。

1989年春天，多特蒙德世乒賽，中國隊0比5輸給瑞典。我還是個小孩子，那天晚上，我在電視里，完整的看了比賽的直播。

1991年，千葉世乒賽。四分之一決賽，中國男隊輸給了捷克。那場比賽結束的時候，是北京時間12點左右。我在學校的宿舍里，捧著收音機，渾身哆嗦，臉漲得快要爆炸了。

上一次，有這種感覺，是在1988年。漢城奧運會，中國女排在14比9領先秘魯隊的情況下，被對手大逆轉。

電影里重現過的哥德堡世乒賽，我也是看了電視的現場直播。正如電影表現的那樣，第一場的王浩，在第二局比賽的后半期，我都堅定不移地認為，中國隊，絕對能拿下這場比賽。

因為，賽前，中央電視臺的體育新聞，明確地播放了記者和蔡振華的對話。瑞典隊的排兵布陣，百分百被我們抓住你。

體育的魅力，有很大程度，來源于一些莫名其妙的東西。在莫名其妙的時候，莫名其妙的就出現了，發生了。

哥德堡世乒賽，中國男隊，輸得莫名其妙。

1995年的天津世乒賽。那時候，我在湖南郴州出差，在一座大山深處工作。

男隊決賽那天，我歷經千辛萬苦，從大山里走出來，到了郴州城里，找到了一個可以看電視直播的地方。

我至今還記得，郴州的那座山，叫瑪瑙山。山里的竹子，即便是我仰著頭，都看不到竹梢的盡頭。

那場比賽的細節，就不必多說了。

再回到這部電影吧。之所以打翻回憶的閘門，絮絮叨叨，說了這么多的歷史過往，唯一想要表明的就是，

和這部電影的創作者一樣，我們，是那個時代的經歷人。中國乒乓男隊，印記著我們的青春，見證了我們的成長。同時，我們，也見證了他們的浴火重生。

電影是藝術創作，紀錄片是歷史。創作可以允許個人發揮，歷史卻不能自由地進行文藝創作。

拍攝一部源自真實事件的電影，要有故事片的曲折波瀾的情節，要有個性鮮明的人物形象，同時，更不能拍成沉悶的紀錄片的形式。

這幾乎等同于，要求創作者戴著鐐銬，在火中跳舞。其間的難度，不亞于上刀山，下火海。

藝術是可以有發散思維的，像《中國乒乓》這樣的電影，可否有自由發揮的藝術空間？

這部長達兩個多小時的電影，我能看到的，或者說，除了極少部分我不了解的信息，還有片頭，在意大利的那部分內容，黃昭在澳大利亞的父母的那些章節，

其它，幾乎每一個鏡頭，幾乎每一句臺詞，我都能對照到那段歷史里的，所對應的每一個人，每一件事。

也就是說，這部電影，《中國乒乓》，百分之九十以上的電影鏡頭，百分之九十以上的電影臺詞，都是真實歷史的再現。

毫不夸張地說，這分明就是一部藝術色彩鮮明的歷史紀錄片。

主創者的用心良苦，具體到了電影里每一個人名。電影里面，出現的每一個人物形象，無論是正面的，還是偏頗于絕對正面的，如我這樣，經歷過那個年代的人，都能夠脫口而出真實的歷史原型。

戴敏佳——蔡振華。男主角，帶領中國乒乓男隊走出低谷的功勛教練。

王盈——黃勝。蔡振華的妻子。

白民和——馬文革。蔡振華回國帶的第一個隊員，也是中國男乒最低谷時期，唯一一個可以扛大旗的隊員。

黃昭——王濤。電影里的扮演者體型很好，但是，依然被稱作小胖子。是因為，真實的王濤，就是個腆著小肚子打球的胖子。

呂森——閆森，王濤的雙打搭檔。那時候，中國男乒真正的突破口，就是他倆的雙打。

侯卓翔——劉國梁。不必多說了。

龔楓——丁松。

董帥——孔令輝。不諧音，卻是會意的。

…… ……

連劇中人物的人名，都用心到了這個地步，可想而知，劇中的人物形象，又下了多少功夫呢？

在這部電影里面，除了片首的意大利之外，其他場景，出現在劇中的每一個人物，甚至都不需要特別強調，單單是看形象，就能夠立即和現實生活中的人物做對照。

那位看起來憨態可掬的領導，分明就是徐寅生的翻版。

帥氣的石涼，第一眼看上去，活脫脫就是我們英武的李富榮主任的再現。

至于隊員，無論是王濤劉國梁馬文革，還是孔令輝丁松，即便是不看臺詞，他們站在那里，就是我們熟知的模樣。

最絕妙的，還是那些外國運動員。瑞典的瓦爾德內爾，佩爾森，卡爾松，包括韓國劉南奎，金澤洙，這些外國人，不但形似本人，就連一些細節的表情，打球時的小動作，一顰一笑，居然都能生動鮮明地展現出來。

我已經強調了，我是打過乒乓球的。三十多年來，中國國家男乒隊的主力隊員，至少也有三五十個了吧。這其中，他們所有的人，播放他們的比賽錄像的時候，即便是把每個人臉都打上馬賽克，我也可以一個不差的，單看他們的技術動作，認出這是誰的比賽。

此時此刻，這部電影里，演員們的比賽鏡頭，在我的眼前歷歷重現。

同時，那些真實比賽的場景，也疊加著的，一起浮現出來。

這部電影追求的細節，已經是紀錄片的層級了。每一場比賽的比分，都是真實的再現。每一場比賽的進展過程，也都是歷史的重演。

最難得是，每一個運動員的技術特點，包括是哪只手持牌，打法什么樣，標志性的動作，甚至，關鍵球的得分形式，都是歷史的真實。

這其中，最牛的就是王濤的扮演者。他除了沒有王濤本人胖之外，他的五官，他的發型，他的小表情，小動作，打球的線路，甚至于比賽時的吶喊，都是我們記憶里的那個王濤。

比如膠水。那些年，是橫亙在中國乒乓球隊的攔路虎。國外的，進不來。國產的，不合格。

比如讓房子。蔡振華當了男隊主教練，把房子讓給了另一個教練（對，那個教練的本名，和電影里的人物名字非常接近）。蔡振華和老婆孩子，借住在央廣的體育記者梁言的平房里。

比如白民和。真實的馬文革，也曾退出過國家隊。也是深受肩傷困擾。也是找了一個在訓練局對面上班的女朋友。也是趴在宿舍的床上，拿著望遠鏡，看女朋友進進出出。

比如華明姐，志剛哥，指的就是鄧亞萍和林志剛。那時候，這兩個人談戀愛，在國家隊是人所共知的事。在食堂，兩個人的對面座位，誰都不敢坐。

比如男隊的隊員們，包括孔令輝劉國梁，晚上集體翻墻出去的事，在那個年代，也是見諸于報端的事件。

比如戴敏佳，爬在二樓的床上，指揮隊員訓練，蔡振華當年，就是這么做的，體育新聞也播放過。那時候，他有非常嚴重的腰間盤突出。

比如浴室里，陳飛和龔楓打架。真實的情況，就是這樣。丁松因此被開除出國家隊，這間接導致了哥德堡世乒賽的憾敗。

比如孔令輝。讓國家隊的重點培養對象，去歐洲打職業聯賽，在那個時候，蔡振華遭受了國內輿論，鋪天蓋地的批評謾罵。

剎不住車了。

一篇觀后感的文字，不應該如此啰嗦的。我也是情非得已。記憶的閘門打開了，波濤洶涌的陳年舊事，都一股腦的，爭相奔涌出來了。

中國人，素來講究文無第一，武無第二。乒乓球比賽，贏了就是贏了，輸了就是輸了。

可是，一部電影，是贏是輸，由誰說了算呢？

比如這部《中國乒乓》，從票房上來看，毫無疑問，投資方是輸了。

從文藝創作上來說，鄧超和俞白眉，不但證明了他們的極其用心，而且，也為中國，貢獻出一部獨一無二的史詩體的，殿堂級的電影。

這不但是中國電影的驕傲，也是中國體育的驕傲。

從觀眾的角度出發，因為鄧超之前的爛片，而責怪到這部電影的頭上，本也無可厚非。

好在，一部良心之作的好電影，是不會因為票房的不佳，而被永遠埋沒的。

就像《肖申克的救贖》，《大話西游》，《美國往事》……

最后，再說兩句，

第一，鄧超扮演的這個角色，無論是形似還是神似，都無限接近當年的蔡振華。

第二，瑞典的瓦爾德內爾，才是乒乓球史上最偉大的運動員。

無論男女，沒有之一。

關鍵詞：