最近“撕”得最狠的一部劇是什么？

(資料圖)

劇集一出，觀眾一不說(shuō)當(dāng)紅明星，二不罵狗血?jiǎng)∏椋麄儼阉械幕鹆械脚鹘堑膭⒑Ｉ稀?/p>

尤其是書(shū)粉。

看著全書(shū)最有魅力的角色被弄成這樣，就像眼睛摻了沙子一樣難受。

沒(méi)錯(cuò)，根據(jù)笛安小說(shuō)“龍城三部曲”改編的《龍城》。

而爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

則是垂著厚重劉海的假發(fā)頂在頭上，加上血紅唇色，塑料味有點(diǎn)重的東霓的飾演者，馬伊琍。

好事者更狠。

指著這造型說(shuō)，看著眼熟，這不是春晚的“林永健”嗎？

坦白說(shuō)，年輕時(shí)肉叔也出于好奇翻過(guò)原著小說(shuō)，這次看劇版最初也被馬伊琍“嚇一跳”，這這這……

但工作習(xí)慣還是更關(guān)注劇情和演員表演，平復(fù)呼吸還是刷了十幾集。

回過(guò)頭再評(píng)，負(fù)責(zé)任地說(shuō)馬伊琍演得不算差，放在家庭的類型劇里也是能打的，有缺陷但也有值得說(shuō)的地方。

用一句話說(shuō)，馬伊琍版的東霓身上混合了涼薄、市井以及文藝三種氣質(zhì)。

像并不太自洽的火鍋，味兒沖也雜。

但較之放眼望去那種精明能干、情商爆表、正能量的小媳婦角色，又因?yàn)樗倪`和而有一種罕見(jiàn)的人情味。

“錯(cuò)”也有“錯(cuò)”的妙處。

01

女神還是女神經(jīng)？

先說(shuō)東霓這個(gè)角色。

《龍城》里的角色各有各的“瘋”，但最夸張的毫無(wú)疑問(wèn)是東霓。

她是女神。

但同時(shí)又是女神經(jīng)。

出場(chǎng)的第一場(chǎng)戲里就可以看出端倪，人人都期待一個(gè)女神的到來(lái)，結(jié)果一出場(chǎng)便把每個(gè)人都“蹂躪”了一遍，時(shí)尚的外表下?lián)醪蛔〉摹隘偂鼻椤?/p>

但只是如此嗎？

肉叔看小說(shuō)的時(shí)候其實(shí)會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)（并未經(jīng)過(guò)作者的認(rèn)可），感覺(jué)笛安是在對(duì)標(biāo)亦舒。

東霓就像《玫瑰的故事》《喜寶》或者《印度墨》中女主角，是一株生在末世的鏗鏘玫瑰，一頭瀑布般的黑色長(zhǎng)卷發(fā)以及似笑非笑、時(shí)而柔情時(shí)而嗔怒時(shí)而冷漠的眼眸，還有紅艷欲滴的紅唇就是她的“大殺招”。

裹著涼薄的性感皮囊，內(nèi)心深處卻還有一些情義的執(zhí)念。

但問(wèn)題在于。

這些都是在文學(xué)作品里可以用語(yǔ)言去表達(dá)，讀者可以去想象的高難度動(dòng)作，是需要建立在一個(gè)與之相匹配的物理環(huán)境才能成立的。

而到了影視作品中該怎么辦？

這個(gè)尺度很難拿捏。

多一分就變成瘋癲，少一分就變成矯情。

更不要說(shuō)，很多資深書(shū)迷捕捉到的，東霓與堂弟西決之間若有似無(wú)的超綱情愫。

禁忌感又給這個(gè)角色加了難度系數(shù)。

不好演。

一個(gè)失敗的例子其實(shí)就是馬思純?cè)凇兜谝粻t香》中的表演。

現(xiàn)在回頭來(lái)看，也不能說(shuō)完全是能力差，而是因?yàn)樽髡咧圃斓母拍钐吡恕?/p>

馬思純版葛薇龍

即便換個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，也不一定能接得住。

這也是肉叔翻亦舒小說(shuō)的感覺(jué)，師太的金線已經(jīng)這樣了，而當(dāng)年笛安的早期代表作，恐怕藏了更多難以言說(shuō)的少女情懷，當(dāng)然把角色寫(xiě)得更加百轉(zhuǎn)千回，又藏又露，用劇集的介質(zhì)去面對(duì)最大眾的觀眾，難搞。

回到劇版《龍城》。

肉叔也不知道馬伊琍是不是第一選擇，但選她也有歪打正著的效果。

就拿那頂“假發(fā)”來(lái)說(shuō)。

沒(méi)錯(cuò)，這齊劉海的造型不知道逼退了多少書(shū)粉（部分不明所以的觀眾甚至還以為這個(gè)角色得了什么絕癥），但有意思的是，肉叔總覺(jué)得，那厚重的假發(fā)一改馬伊琍素日里現(xiàn)代的干練短發(fā)，塑料感反而把東霓的宿命用一種形式說(shuō)出來(lái)了。

什么宿命？

其實(shí)就是兩個(gè)字：尷尬。

東霓在原生家庭里的尷尬其實(shí)就是很“塑料”，她的存在就是尷尬。

她到底是不是鄭巖的女兒，是前面十幾集的一個(gè)謎。

是讓她父母瘋狂地怨懟、糾纏又互相不能離開(kāi)的紐帶。

劇版還是還原了書(shū)里一幕讓肉叔都覺(jué)得“有些意思”的名場(chǎng)面，那就是鄭巖父母又因?yàn)檫@個(gè)“私生女疑云”而大打出手，熱水瓶都摔碎在地上。

東霓父親反復(fù)提起自己疑似被綠的往事

書(shū)中更駭人地寫(xiě)道，鄭巖把熱水瓶?jī)?nèi)膽的玻璃渣直接抓了一把塞進(jìn)妻子的嘴里，看著她滿口冒血泡。

小東霓在干嘛呢？

她冷冷地踩著玻璃渣，對(duì)前來(lái)勸架的小叔以及帶過(guò)來(lái)的小南音、小西決說(shuō)，你們回去吧。

并知冷知熱地提醒說(shuō)：妹妹的褲子濕了，記得換，不然容易著涼。

小女孩已經(jīng)懂得強(qiáng)忍著羞恥、恐懼而做出一副大人的樣子，讓小叔感到陌生又有一些驚訝，從此鄭家人就意識(shí)到東霓不是晚輩，是可以代表鄭巖夫婦跟長(zhǎng)輩直接對(duì)話的人物。

所以為什么會(huì)有那么夸張的裝扮？

其實(shí)這根本就是一套可以武裝自己的“戲服”。

哪怕是塑料，它的俗艷、繁復(fù)、笨重都是一副不得已的鎧甲，去掩飾自己的無(wú)助、脆弱與孤獨(dú)，保護(hù)自己所剩無(wú)幾的尊嚴(yán)。

在這個(gè)基礎(chǔ)上你再看出場(chǎng)的第一場(chǎng)戲。

她在長(zhǎng)輩面前故作夸張的親熱感。

東霓一進(jìn)門就給每個(gè)家庭成員一個(gè)大大的擁抱

她在弟妹之間故作蹦跳的少女感。

東霓與妹妹南音

以及有時(shí)候故作戲謔的冷靜，都是很多年前面對(duì)一地雞毛時(shí)小東霓的套路。

演一個(gè)比真我更強(qiáng)大的自己，對(duì)于不太熟悉角色背景的觀眾來(lái)說(shuō)，難免會(huì)覺(jué)得，簡(jiǎn)直就是一個(gè)神經(jīng)病嘛。

但如果你理解了這背后的底層邏輯。

便會(huì)很容易感受到這個(gè)角色身上“張牙舞爪”背后的柔弱。

或許有人問(wèn)，肉叔啊，你是不是給這個(gè)版本的東霓加濾鏡啊？

不敢說(shuō)全對(duì)，但在全程狗血緊繃的劇情間隙，有一處細(xì)節(jié)打動(dòng)了我。

回國(guó)的東霓還是住在三叔三嬸家里，跟南音姐妹淘聊了不少西決及其女友陳嫣的事兒，南音到底是少年不知愁滋味睡著了，東霓就趴在窗臺(tái)上回憶童年陰影，父親懷疑母親出軌，把相機(jī)摔在地上。

馬伊琍設(shè)計(jì)了一個(gè)小動(dòng)作，用手指不停摩挲下巴。

在輕撫下巴上刺痛的傷口，也像是在擔(dān)心物件碎片飛濺到臉上留了疤痕一樣。

這一幕頗像電影《愛(ài)情神話》中李小姐在送走老白之后對(duì)著窗臺(tái)感懷，有些小文藝。

這個(gè)時(shí)候的東霓和李小姐是能夠惺惺相惜的，身陷家庭瑣事的泥淖而沒(méi)有一騎絕塵的機(jī)遇，于困頓中懷揣著微薄的希望。

這個(gè)時(shí)候，無(wú)論是紅唇還是厚劉海也看得順眼一些了。

有那么一瞬間，是女神復(fù)位。

02

馬伊琍的不甘

老實(shí)說(shuō)，這些年馬伊琍“出圈”的作品不多。

《愛(ài)情神話》算得上馬伊琍近年來(lái)最出圈，口碑最好的作品，再往前數(shù)恐怕就是2007年的《奮斗》了。

至于《我的前半生》，就是伴隨著爭(zhēng)議，無(wú)心插柳反成就了女二袁泉的作品了。

但。

這三部作品跟今天的《龍城》是可以放在一起，去感受馬伊琍在角色里呈現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)的。

肉叔覺(jué)得，她其實(shí)是很難得還保留著市井質(zhì)感的女演員，而這種東西一旦用得好，也會(huì)成為打動(dòng)人的妙招。

先說(shuō)最遠(yuǎn)的《奮斗》。

夏琳是海歸，表現(xiàn)出來(lái)的都是一副精明能干、獨(dú)立的大女人形象。但觀眾或許會(huì)有一種感覺(jué)，論灑脫她不如米萊、論俏皮不如楊曉蕓，還有陸露的賢惠、靈珊的乖巧，夏琳作為女人的魅力特質(zhì)其實(shí)是最模糊的，劇中的馬伊琍說(shuō)北京話都讓人難以信服，味兒不夠正。

馬伊琍在《奮斗》中飾演夏琳

但其實(shí)，夏琳的狀態(tài)就是馬伊琍的狀態(tài)。

好像什么元素都有一些，但都不夠極致，狀態(tài)繃得緊緊的，不夠松弛。

肉叔曾經(jīng)看過(guò)一些關(guān)于她的訪談。

馬伊琍出生在上海里弄里，父母都是上海知青，是經(jīng)歷了很多坎坷才返城，這些經(jīng)歷讓她很小就特別懂事，小小年紀(jì)就參加文藝團(tuán)體表演，可以賺錢當(dāng)學(xué)費(fèi)。

因此，夏琳&馬伊琍性格中最硬核的發(fā)力點(diǎn)就是務(wù)實(shí)。

她的確可以說(shuō)是姐妹中最有奮斗精神的人，也最符合原著小說(shuō)中對(duì)“奮斗”的闡述，如果能夠擺脫他人的控制尤其是錢，夏琳是連愛(ài)情都可以犧牲的，果斷決絕。

她的生存智慧都來(lái)源于辛酸的原生家庭，不想重復(fù)母親的婚姻悲劇，不希望把希望寄掛在一個(gè)不靠譜的男人身上。

同樣。

2021年的《愛(ài)情神話》中，李小姐最引發(fā)共鳴的一句臺(tái)詞就是：一直走下坡路當(dāng)然順。

是自嘲也是不服。

她是有戰(zhàn)斗精神的，對(duì)母親對(duì)情敵也對(duì)自己，李小姐就像鞋跟掉了的jimmy choo，怎樣都還是個(gè)“奢侈品”吧。

李小姐身上的市井因子，是一種不甘心的倔強(qiáng)，但凡有一點(diǎn)縫隙，她都會(huì)綻放出超越庸常的潛能。

而《我的前半生》呢？

不太成功的羅子君卻把那種市井風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致。

這是個(gè)“性情中人”。

撒潑、痛苦以及發(fā)狠自強(qiáng)，動(dòng)機(jī)也沒(méi)太大毛病，但偏偏碰到袁泉這樣人淡如菊的演員，對(duì)比效果過(guò)于傷人，就讓觀眾尤其是師太的書(shū)迷恨得牙癢癢了。

這個(gè)角色的崩塌原因或許是，一開(kāi)始故事就不在馬伊琍的舒適區(qū)里，讓她學(xué)香港當(dāng)年的都市女子（舊派的精神貴族）忍著氣，體面退場(chǎng)另開(kāi)爐灶是不太好把握的。

情緒總得外放吧，否則觀眾怎么共情呢？

而今天的東霓，面臨著當(dāng)年夏琳、羅子君甚至李小姐同樣的尷尬。

用一句不太恰當(dāng)?shù)脑捀爬ň褪恰靶谋忍旄撸惶谩薄?/p>

這個(gè)賽道前前后后跑了好幾趟，馬伊琍現(xiàn)在的演法反而是她最舒服的。

既然繃得太緊，自己不舒服觀眾看著也不舒服，那為何不索性發(fā)泄出來(lái)，正好原著里的狗血也不少，今天看都算“發(fā)瘋文學(xué)”，那就放開(kāi)了演吧。

一個(gè)演員，如果真能邏輯自洽，在自己的舒適區(qū)里發(fā)揮，就像演出一座城池。

與其攻陷，不如換個(gè)角度欣賞。

坦白說(shuō)，肉叔直觀的感受是寧看東霓發(fā)瘋也不想看西決受虐的。

畢竟，前者是爽劇模式。

03

不能只有你一人瘋

但為何很多人還是盯住她的假發(fā)？

甚至把她的表演理解為刻意做作？

首先，當(dāng)然有演員的問(wèn)題。

的確，馬伊琍跟以前比已經(jīng)不那么緊繃了。

在告別一段婚姻之后，馬伊琍在公共話題場(chǎng)里其實(shí)是收獲了不少好感度。她也在微博中呼吁一些女性的權(quán)利，以制片人、出品人的身份參加一些電影類的活動(dòng)、論壇，總而言之，就像告別情傷的夏琳、離婚后的羅子君、重返上海灘的李小姐一樣，體現(xiàn)出情緒穩(wěn)定、理性冷靜的職業(yè)感。

2020年西寧First創(chuàng)投會(huì)，馬伊琍作為終審評(píng)委

但是她依然是一個(gè)容易緊繃的“體質(zhì)”。

肉叔看到她與白宇（西決扮演者）共同接受平臺(tái)采訪視頻，她的身體語(yǔ)言就傳遞一個(gè)詞：別惹我。

所以，分寸感要么多了一點(diǎn)點(diǎn)，要么少了一點(diǎn)點(diǎn)。

其次，馬伊琍和其他主要演員好像都不在一個(gè)頻道。

劇里的東霓，人生經(jīng)歷濃度是同齡女性的好幾倍，為了把這些信息、情緒都傳遞給觀眾，馬伊琍選擇“抓馬”的方式，夸張的言行舉止是情緒的外化、偶發(fā)的文藝停歇是弧光，還有馬伊琍最有發(fā)揮余地的市井生命力，這些都沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)都是很有價(jià)值的表演抓手。

但對(duì)手演員呢？

尤其是白宇，還是太平靜了。

他甚至不像其他演員，有一種“我來(lái)試試能否瘋起來(lái)”的懷疑。

當(dāng)演員的信念感都不強(qiáng)的時(shí)候，觀眾就更加難以入戲——對(duì)比看看《黑暗榮耀》吧。

最后其實(shí)還是原著的問(wèn)題。

這是寫(xiě)于2009年的作品，第一部《西決》開(kāi)篇就出現(xiàn)了粉絲支持超級(jí)女聲李宇春的場(chǎng)景，但十幾年過(guò)去了，無(wú)論是不是書(shū)迷其實(shí)都完成了成長(zhǎng)，怎么可能對(duì)“最小說(shuō)”里傳達(dá)的傷痛青春，還有當(dāng)年又怕又愛(ài)又忍不住親近的粉絲心態(tài)？

有情懷不假，全然信就難了。

如果讓肉叔發(fā)揮一點(diǎn)想象力，覺(jué)得馬伊琍演東霓角色最極致、最理想的狀態(tài)可能是她——《白蓮花度假村》里的唐雅（Tanya），俗艷、脆弱、刻薄、深情還有一些文藝。

成就這個(gè)角色的不僅是演員本人的復(fù)雜經(jīng)歷，其實(shí)也包括其他演員全身心投入的信念感，把狗血、瘋批做成了海面上縱情、絕美的詩(shī)篇。

一部好的發(fā)瘋文學(xué)，需要的不是一個(gè)演員的潛質(zhì)和勉力硬撐，需要的是一群人的“發(fā)瘋”。

打破生理心理的桎梏，打破早就露怯的體面，去暴露人性的真相。

畢竟。

現(xiàn)實(shí)里我們已經(jīng)夠“冷靜”了。

在劇里，不妨撒開(kāi)性子，去徹底“瘋”一把吧。

關(guān)鍵詞：