最近“撕”得最狠的一部劇是什么？

(資料圖)

劇集一出，觀眾一不說當紅明星，二不罵狗血劇情，他們把所有的火力集中到女主角的劉海上。

尤其是書粉。

看著全書最有魅力的角色被弄成這樣，就像眼睛摻了沙子一樣難受。

沒錯，根據笛安小說“龍城三部曲”改編的《龍城》。

而爭議的焦點。

則是垂著厚重劉海的假發頂在頭上，加上血紅唇色，塑料味有點重的東霓的飾演者，馬伊琍。

好事者更狠。

指著這造型說，看著眼熟，這不是春晚的“林永健”嗎？

坦白說，年輕時肉叔也出于好奇翻過原著小說，這次看劇版最初也被馬伊琍“嚇一跳”，這這這……

但工作習慣還是更關注劇情和演員表演，平復呼吸還是刷了十幾集。

回過頭再評，負責任地說馬伊琍演得不算差，放在家庭的類型劇里也是能打的，有缺陷但也有值得說的地方。

用一句話說，馬伊琍版的東霓身上混合了涼薄、市井以及文藝三種氣質。

像并不太自洽的火鍋，味兒沖也雜。

但較之放眼望去那種精明能干、情商爆表、正能量的小媳婦角色，又因為她的違和而有一種罕見的人情味。

“錯”也有“錯”的妙處。

01

女神還是女神經？

先說東霓這個角色。

《龍城》里的角色各有各的“瘋”，但最夸張的毫無疑問是東霓。

她是女神。

但同時又是女神經。

出場的第一場戲里就可以看出端倪，人人都期待一個女神的到來，結果一出場便把每個人都“蹂躪”了一遍，時尚的外表下擋不住的“瘋”情。

但只是如此嗎？

肉叔看小說的時候其實會有一種錯覺（并未經過作者的認可），感覺笛安是在對標亦舒。

東霓就像《玫瑰的故事》《喜寶》或者《印度墨》中女主角，是一株生在末世的鏗鏘玫瑰，一頭瀑布般的黑色長卷發以及似笑非笑、時而柔情時而嗔怒時而冷漠的眼眸，還有紅艷欲滴的紅唇就是她的“大殺招”。

裹著涼薄的性感皮囊，內心深處卻還有一些情義的執念。

但問題在于。

這些都是在文學作品里可以用語言去表達，讀者可以去想象的高難度動作，是需要建立在一個與之相匹配的物理環境才能成立的。

而到了影視作品中該怎么辦？

這個尺度很難拿捏。

多一分就變成瘋癲，少一分就變成矯情。

更不要說，很多資深書迷捕捉到的，東霓與堂弟西決之間若有似無的超綱情愫。

禁忌感又給這個角色加了難度系數。

不好演。

一個失敗的例子其實就是馬思純在《第一爐香》中的表演。

現在回頭來看，也不能說完全是能力差，而是因為作者制造的概念太高了。

馬思純版葛薇龍

即便換個誰誰誰，也不一定能接得住。

這也是肉叔翻亦舒小說的感覺，師太的金線已經這樣了，而當年笛安的早期代表作，恐怕藏了更多難以言說的少女情懷，當然把角色寫得更加百轉千回，又藏又露，用劇集的介質去面對最大眾的觀眾，難搞。

回到劇版《龍城》。

肉叔也不知道馬伊琍是不是第一選擇，但選她也有歪打正著的效果。

就拿那頂“假發”來說。

沒錯，這齊劉海的造型不知道逼退了多少書粉（部分不明所以的觀眾甚至還以為這個角色得了什么絕癥），但有意思的是，肉叔總覺得，那厚重的假發一改馬伊琍素日里現代的干練短發，塑料感反而把東霓的宿命用一種形式說出來了。

什么宿命？

其實就是兩個字：尷尬。

東霓在原生家庭里的尷尬其實就是很“塑料”，她的存在就是尷尬。

她到底是不是鄭巖的女兒，是前面十幾集的一個謎。

是讓她父母瘋狂地怨懟、糾纏又互相不能離開的紐帶。

劇版還是還原了書里一幕讓肉叔都覺得“有些意思”的名場面，那就是鄭巖父母又因為這個“私生女疑云”而大打出手，熱水瓶都摔碎在地上。

東霓父親反復提起自己疑似被綠的往事

書中更駭人地寫道，鄭巖把熱水瓶內膽的玻璃渣直接抓了一把塞進妻子的嘴里，看著她滿口冒血泡。

小東霓在干嘛呢？

她冷冷地踩著玻璃渣，對前來勸架的小叔以及帶過來的小南音、小西決說，你們回去吧。

并知冷知熱地提醒說：妹妹的褲子濕了，記得換，不然容易著涼。

小女孩已經懂得強忍著羞恥、恐懼而做出一副大人的樣子，讓小叔感到陌生又有一些驚訝，從此鄭家人就意識到東霓不是晚輩，是可以代表鄭巖夫婦跟長輩直接對話的人物。

所以為什么會有那么夸張的裝扮？

其實這根本就是一套可以武裝自己的“戲服”。

哪怕是塑料，它的俗艷、繁復、笨重都是一副不得已的鎧甲，去掩飾自己的無助、脆弱與孤獨，保護自己所剩無幾的尊嚴。

在這個基礎上你再看出場的第一場戲。

她在長輩面前故作夸張的親熱感。

東霓一進門就給每個家庭成員一個大大的擁抱

她在弟妹之間故作蹦跳的少女感。

東霓與妹妹南音

以及有時候故作戲謔的冷靜，都是很多年前面對一地雞毛時小東霓的套路。

演一個比真我更強大的自己，對于不太熟悉角色背景的觀眾來說，難免會覺得，簡直就是一個神經病嘛。

但如果你理解了這背后的底層邏輯。

便會很容易感受到這個角色身上“張牙舞爪”背后的柔弱。

或許有人問，肉叔啊，你是不是給這個版本的東霓加濾鏡啊？

不敢說全對，但在全程狗血緊繃的劇情間隙，有一處細節打動了我。

回國的東霓還是住在三叔三嬸家里，跟南音姐妹淘聊了不少西決及其女友陳嫣的事兒，南音到底是少年不知愁滋味睡著了，東霓就趴在窗臺上回憶童年陰影，父親懷疑母親出軌，把相機摔在地上。

馬伊琍設計了一個小動作，用手指不停摩挲下巴。

在輕撫下巴上刺痛的傷口，也像是在擔心物件碎片飛濺到臉上留了疤痕一樣。

這一幕頗像電影《愛情神話》中李小姐在送走老白之后對著窗臺感懷，有些小文藝。

這個時候的東霓和李小姐是能夠惺惺相惜的，身陷家庭瑣事的泥淖而沒有一騎絕塵的機遇，于困頓中懷揣著微薄的希望。

這個時候，無論是紅唇還是厚劉海也看得順眼一些了。

有那么一瞬間，是女神復位。

02

馬伊琍的不甘

老實說，這些年馬伊琍“出圈”的作品不多。

《愛情神話》算得上馬伊琍近年來最出圈，口碑最好的作品，再往前數恐怕就是2007年的《奮斗》了。

至于《我的前半生》，就是伴隨著爭議，無心插柳反成就了女二袁泉的作品了。

但。

這三部作品跟今天的《龍城》是可以放在一起，去感受馬伊琍在角色里呈現出來的特點的。

肉叔覺得，她其實是很難得還保留著市井質感的女演員，而這種東西一旦用得好，也會成為打動人的妙招。

先說最遠的《奮斗》。

夏琳是海歸，表現出來的都是一副精明能干、獨立的大女人形象。但觀眾或許會有一種感覺，論灑脫她不如米萊、論俏皮不如楊曉蕓，還有陸露的賢惠、靈珊的乖巧，夏琳作為女人的魅力特質其實是最模糊的，劇中的馬伊琍說北京話都讓人難以信服，味兒不夠正。

馬伊琍在《奮斗》中飾演夏琳

但其實，夏琳的狀態就是馬伊琍的狀態。

好像什么元素都有一些，但都不夠極致，狀態繃得緊緊的，不夠松弛。

肉叔曾經看過一些關于她的訪談。

馬伊琍出生在上海里弄里，父母都是上海知青，是經歷了很多坎坷才返城，這些經歷讓她很小就特別懂事，小小年紀就參加文藝團體表演，可以賺錢當學費。

因此，夏琳&馬伊琍性格中最硬核的發力點就是務實。

她的確可以說是姐妹中最有奮斗精神的人，也最符合原著小說中對“奮斗”的闡述，如果能夠擺脫他人的控制尤其是錢，夏琳是連愛情都可以犧牲的，果斷決絕。

她的生存智慧都來源于辛酸的原生家庭，不想重復母親的婚姻悲劇，不希望把希望寄掛在一個不靠譜的男人身上。

同樣。

2021年的《愛情神話》中，李小姐最引發共鳴的一句臺詞就是：一直走下坡路當然順。

是自嘲也是不服。

她是有戰斗精神的，對母親對情敵也對自己，李小姐就像鞋跟掉了的jimmy choo，怎樣都還是個“奢侈品”吧。

李小姐身上的市井因子，是一種不甘心的倔強，但凡有一點縫隙，她都會綻放出超越庸常的潛能。

而《我的前半生》呢？

不太成功的羅子君卻把那種市井風格發揮得淋漓盡致。

這是個“性情中人”。

撒潑、痛苦以及發狠自強，動機也沒太大毛病，但偏偏碰到袁泉這樣人淡如菊的演員，對比效果過于傷人，就讓觀眾尤其是師太的書迷恨得牙癢癢了。

這個角色的崩塌原因或許是，一開始故事就不在馬伊琍的舒適區里，讓她學香港當年的都市女子（舊派的精神貴族）忍著氣，體面退場另開爐灶是不太好把握的。

情緒總得外放吧，否則觀眾怎么共情呢？

而今天的東霓，面臨著當年夏琳、羅子君甚至李小姐同樣的尷尬。

用一句不太恰當的話概括就是“心比天高，命不太好”。

這個賽道前前后后跑了好幾趟，馬伊琍現在的演法反而是她最舒服的。

既然繃得太緊，自己不舒服觀眾看著也不舒服，那為何不索性發泄出來，正好原著里的狗血也不少，今天看都算“發瘋文學”，那就放開了演吧。

一個演員，如果真能邏輯自洽，在自己的舒適區里發揮，就像演出一座城池。

與其攻陷，不如換個角度欣賞。

坦白說，肉叔直觀的感受是寧看東霓發瘋也不想看西決受虐的。

畢竟，前者是爽劇模式。

03

不能只有你一人瘋

但為何很多人還是盯住她的假發？

甚至把她的表演理解為刻意做作？

首先，當然有演員的問題。

的確，馬伊琍跟以前比已經不那么緊繃了。

在告別一段婚姻之后，馬伊琍在公共話題場里其實是收獲了不少好感度。她也在微博中呼吁一些女性的權利，以制片人、出品人的身份參加一些電影類的活動、論壇，總而言之，就像告別情傷的夏琳、離婚后的羅子君、重返上海灘的李小姐一樣，體現出情緒穩定、理性冷靜的職業感。

2020年西寧First創投會，馬伊琍作為終審評委

但是她依然是一個容易緊繃的“體質”。

肉叔看到她與白宇（西決扮演者）共同接受平臺采訪視頻，她的身體語言就傳遞一個詞：別惹我。

所以，分寸感要么多了一點點，要么少了一點點。

其次，馬伊琍和其他主要演員好像都不在一個頻道。

劇里的東霓，人生經歷濃度是同齡女性的好幾倍，為了把這些信息、情緒都傳遞給觀眾，馬伊琍選擇“抓馬”的方式，夸張的言行舉止是情緒的外化、偶發的文藝停歇是弧光，還有馬伊琍最有發揮余地的市井生命力，這些都沒錯，其實都是很有價值的表演抓手。

但對手演員呢？

尤其是白宇，還是太平靜了。

他甚至不像其他演員，有一種“我來試試能否瘋起來”的懷疑。

當演員的信念感都不強的時候，觀眾就更加難以入戲——對比看看《黑暗榮耀》吧。

最后其實還是原著的問題。

這是寫于2009年的作品，第一部《西決》開篇就出現了粉絲支持超級女聲李宇春的場景，但十幾年過去了，無論是不是書迷其實都完成了成長，怎么可能對“最小說”里傳達的傷痛青春，還有當年又怕又愛又忍不住親近的粉絲心態？

有情懷不假，全然信就難了。

如果讓肉叔發揮一點想象力，覺得馬伊琍演東霓角色最極致、最理想的狀態可能是她——《白蓮花度假村》里的唐雅（Tanya），俗艷、脆弱、刻薄、深情還有一些文藝。

成就這個角色的不僅是演員本人的復雜經歷，其實也包括其他演員全身心投入的信念感，把狗血、瘋批做成了海面上縱情、絕美的詩篇。

一部好的發瘋文學，需要的不是一個演員的潛質和勉力硬撐，需要的是一群人的“發瘋”。

打破生理心理的桎梏，打破早就露怯的體面，去暴露人性的真相。

畢竟。

現實里我們已經夠“冷靜”了。

在劇里，不妨撒開性子，去徹底“瘋”一把吧。

關鍵詞：