最近“雙女主劇”《燦爛的轉身》開播。

43歲的秦嵐、39歲的鄧家佳搭檔出演，據說又是一出主打girls help girls的“她聯盟”敘事，都2023年了，想必我們國產劇的中女多少也會有點新氣象吧？

但很遺憾，幾集看下來，新氣象沒有，新氣憤倒是多了幾斤。

(資料圖)

妻子捉奸手撕渣男教育小三，被編劇盤包漿的倫理三件套一個不落，狗血一路狂飆，她姐不禁想問，國產劇對我們中女是已經完全喪失想象空間了嗎？

圖源：《燦爛的轉身》

國產劇中女都在忙啥？

2023，資本沒有忽視中女的市場潛力。

號稱“內娛首部月子劇”的《今生也是第一次》、姐妹聯盟反渣教科書《燦爛的轉身》、30+女性群像劇《女士的品格》、《耀眼的你啊》等劇集接連開播，多元中女形象活躍熒屏，這本該是件好事。

但問題在于，這些所謂的女性群像、女性題材類劇集，看似聚焦于中年女性的職場、生育、家庭、婚姻困境，實則以女性主義之名，把中女們困進了另一個包裝精美的套子。

為什么這么說呢？

只要看看國產劇的中女們在忙些什么就清楚了。

一類在忙著生小孩。

對中女來說，生育似乎已經成為一個開始進入倒計時的人生KPI，就像奧特曼胸前突然發亮的紅燈，只不過區別在于，一個是施展終極大招對付怪物，一個是被當成怪物被人施展終極大招。

不管已婚未婚，這類中女要么在生孩子，要么在生孩子的路上。

《女士的品格》，女主姚薇，公司高管，為工作隱婚多年，卻在事業上升期意外懷孕，面臨事業和生育經典二選一問題，她的選擇是——生；

圖源：《女士的品格》

女主姚薇的嫂子，忙著生三胎，生產時大出血，面臨保子宮還是保大人經典二選一抉擇，她的選擇是——子宮；

圖源：《女士的品格》

《今生也是第一次》，女強人路遠方，離婚后發現懷孕，事業生育經典二選一問題再次出現，她的選擇是——我都要。

圖源：《今生也是第一次》

而劇中另一位女主人公陳蘭青，傻乎乎地在“我只管生就行，別的什么也不歸我管”的大型生育騙局下生下小孩，在遭遇了胎盤粘連手術休克急性乳腺炎產后抑郁婆媳矛盾育兒代際沖突等一系列雞飛狗跳動人心弦的情節后，大結局懷上了三胎。

圖源：《今生也是第一次》

另一類在忙著離婚。

離婚原因不新鮮，國產劇十個女人離婚，九個老公出軌。

《燦爛的轉身》，職場女精英蘇菲，已婚已育，第一集與老公恩愛有加，第二集就發現老公與小三恩愛有加；

《女士的品格》，職場女精英安欣，已婚未育，她陪老公白手起家，老公卻背著她與別人組建三口之家；

至于出軌的理由，要么怪小三主動勾引死纏爛打，要么是委屈丁克男怪老婆不生孩子只好借腹生子，反正總歸是女人的錯。

圖源：《女士的品格》

還有一類中女在忙著談戀愛、忙著結婚。

離異的中女們執著于跟毫無cp感的弟弟表演火花四濺，比如蔣雯麗和明道傾情出演的“什么都戀只會害了你”之《轉角之戀》。

圖源：《轉角之戀》

或是忙著拒絕比自己小20歲弟弟的激情求愛，比如《女士的品格》劉敏濤飾演的安欣離婚后被上司的兒子邁克瘋狂迷戀。

還未吃過婚姻苦頭的中女們要么忙著和初戀久別重逢，比如《歸路》，大致劇情是——分手十年重逢，原來我愛你，你愛我，我們結婚生子甜蜜蜜。

圖源：《歸路》

要么就是變成一個有錢有顏有事業但無看男人眼光的前女友，整天忙著糾纏一個渾身上下看不出一點性魅力的中年油膩前任。

比如《打開生活的正確方式》，你能相信大美女朱珠會對腆著大肚子，說話只會“呃，啊”的黃渤念念不忘苦等20年只為吃口回頭草？

圖源：《打開生活的正確方式》

我們完全有理由懷疑，《歸路》中十年只愛一人的忠犬系男友，也許只要再過十年，就會變成《燦爛的轉身》/《女士的品格》中的表面恩愛派老公，不小心犯了一個“男人都會犯的錯誤”，然后又是手撕渣男爭奪財產迅速離婚，然后有錢有閑的姐姐又可以和年下鮮肉接著談情說愛。

邏輯自洽，完美閉環。

國產中女們，需要重啟人生

在以上這些敘事中，大家可以看到，生育、婚姻、愛情仍是女性人生的第一主題。

而各種花里胡哨的女性職場精英設定，往往只是懸浮的點綴，就像主角們腳上那雙脫不掉的高跟鞋。

一個個光鮮亮麗的女強人踩著高跟鞋走進辦公樓教訓下屬，踩著高跟鞋捉奸渣男勸退小三，踩著高跟鞋十月懷胎精致待產，又踩著高跟鞋和懂事的弟弟膩歪......

圖源：《今生也是第一次》孕32周女主

女人一到30+，似乎就只剩下了這樣千篇一律，無聊透頂的故事。

于是我們常常聽見這樣的吐槽：

國產劇離了出軌就不會拍了嗎？

國產劇離了談戀愛就不會拍了嗎？

國產劇離了催生就不會拍了嗎？

這些批評反映的核心問題是，在我們國產劇的中女敘事中，女性可見的生活空間、社會空間、精神空間還是太狹窄了。

我們關于中女生活的想象還是太貧瘠了。

當國產劇的中女們還在忙著糾結談不談、談哪個、生不生、生幾個的問題時，韓劇的中女已經帶觀眾過上了蟄伏18年，只為親手懲治校園惡人的黑暗復仇人生。

《黑暗榮耀》讓我們看到了，一個被霸凌的底層女性，在一個階級分明的世界里，如何奪回人生主動權的故事。

同樣是復仇爽劇，文東恩的人生為復仇而存在，但我們看到的卻遠遠不止復仇。

貼近真實的校園霸凌、令人絕望的社會階層固化、令人動容的女性相互救贖......

爽感之外，更有現實的探討和延伸。

而日劇《重啟人生》則展現了另一種完全不同的中女敘事——

女性人生中可以沒有婚姻難題、沒有生育困擾、沒有愛情糾葛，而只有一份珍貴的女性友誼，與女性之間共享的生命經驗。

女主麻美，一個33歲的普通職員，和閨蜜們聚會散場后遭遇車禍身亡，投胎時卻被告知陰德不夠，來世會變成一只食蟻獸。

麻美不甘心，為了轉世成人，她選擇重生積攢陰德。

與一般的重生爽劇不同，《重啟人生》放棄了讓主角變強暴富的主流逆襲設定。

麻美的重生，歸來仍是普通人。

除了職業不同，還是和同一群朋友一起長大，聊同樣的人，說同樣的話，還是同一所大學，甚至和同一個男人短暫戀愛。

圖源：《重啟人生》

直到第四世，麻美與同樣在不斷重生的真里相遇，才得知閨蜜們將會死于空難，而那個原本在她們眼中高高在上不好接近的學霸真里，竟然也是她們的閨蜜團的一員，真里之所以反復重生，成為飛行員，都是為了阻止墜機事故的發生。

于是麻美最終放棄了好不容易得來的投胎成人的機會，而選擇了最后一次重生，和真里一起成為飛行員，去拯救自己的朋友。

圖源：豆瓣

《重啟人生》讓我們看到了，女性30+，可以不是女強人，可以不結婚不戀愛，girls help girls并不是非得通過報復渣男教訓小三才能實現，樸素的女性友誼也可以很動人，哪怕只是幾個女孩子擠在一起說說廢話，一起變成逗留在電線桿上的鴿子，都能讓人看得熱淚盈眶。

女性30+，黑洞現實

也許有人會說，《重啟人生》創造了東亞女性的“真空理想人生”，與現實相比，實在是太烏托邦，也太遙遠了。

那我們就回到現實，看看30+普通女性都在忙什么吧？

也許忙著各種狗屁工作，每天加班到半夜，沒時間化妝，沒心情約會，圈子小的談戀愛只能靠相親，相親市場不是二婚就是老頭，帥氣陽光的弟弟只能在電視看見。

圖源：新浪微博

也許剛剛結束了一段并不愉快的感情，沒有千萬家產可以分割，見到十年未見的初戀通常只會覺得油膩懷疑自己當年審美，舊情復燃的概率，大大低于對鄰居家一只十年未見的比格犬舊情難忘的概率。

也許剛剛經歷裁員，在忙著找工作，不管是未婚未育、已婚未育還是已婚已育，面試時要反復面對同樣的問題——結婚了嗎？有孩子了嗎？

圖源：新浪微博

當然事實是，沒有哪種30+的女性狀態是占據優勢的。

未婚的擔心你結婚，已婚的擔心你生孩子休產假，已婚已育的擔心你生二胎、生三胎，生完三胎的擔心你沒精力工作......

更別說很多崗位要求三十歲以下、三十五歲以下的年齡限制。

同時我們還要面對各種既得利益者高高在上的指點和建議。

圖源：新浪微博

生育、婚姻、愛情當然是30+女性面臨的現實問題，我們不能說國產劇沒有書寫中女現實。

畢竟隨便打開一部劇，你都能抓出來幾個懷孕難產、產后抑郁、職場孕婦維權、第三者插足、家庭暴力、姐弟戀等熱點女性議題，但問題是，我們的創作者真的擺脫了陳舊觀點，直面了當下的女性思潮嗎？

《今生也是第一次》中有段對話，她姐印象深刻：

女主路遠方做產后護理時，問起同行的孕婦，為什么要生小孩？

媽媽1說，老大是沒想清楚就生的，老二是主動要生的，因為帶孩子太幸福了。

媽媽2說，老了病了插管簽字，總得有人照顧吧。

輪到路遠方，她的回答是——“我好像從來就沒想過不生這件事”。

圖源：豆瓣

這個回答，恰好點出了當下國產劇中女困境的本質——生育、婚姻、愛情都是女性的困境，但又都只困住了女性。

女性人生里，沒有不生的選項，沒有不婚的選項，沒有不戀愛的選項。

所有困境展現的前提，首先都是基于對這種設定的默認和支持。

于是我們看著一個個浮夸強勢的女精英選擇去父留子、或是放棄升職機會選擇生育，一個個差點因為生產掛掉的角色選擇二胎三胎，這到底是女性自由的選擇呢，

還是為母則剛神話的繼續展演、以愛為名道德綁架下的女性妥協？

這個問題的答案，我想我們都很清楚。

關鍵詞：