好萊塢失靈了？

開年到現(xiàn)在，沒有一部好萊塢電影看著還像樣。

超英宇宙闊別三年，沒有迎來報(bào)復(fù)性觀影，漫威DC續(xù)集豆瓣評(píng)分集體不及格，票房更是慘不忍睹。

【資料圖】

△ 數(shù)據(jù)來源：貓眼專業(yè)版

口碑不錯(cuò)的娛樂大片，也都賣不動(dòng)了：

《超級(jí)馬力歐》全球大賣7.3億美元（約合超過人民幣47億），超過《滿江紅》成為全球票房冠軍，但國內(nèi)只有1.32億人民幣。

《龍與地下城》更慘，上映后討論度極低，國內(nèi)票房僅7800萬人民幣，遠(yuǎn)低片方預(yù)期。

△ 兩部電影的豆瓣評(píng)分：8.0、7.7

最火的兩部，都來自日本：

目前，《鈴芽之旅》7.75億，《灌籃高手》4.37億。

中國觀眾已經(jīng)拋棄好萊塢了？

這個(gè)結(jié)論太過武斷。

更可能的原因是：

好萊塢，正在和00后脫鉤。

要知道，好萊塢最大的受眾群體是誰？

是70后至90后的群體，他們成長在改革開放的年代，突然涌入的好萊塢大片刷新了眼界。

而那時(shí)，正好又是好萊塢的巔峰期。

但00后呢？

等到他們長大，開始看電影，已經(jīng)是2010年以后了。

此時(shí)的好萊塢走入超級(jí)英雄紀(jì)元，票房屢創(chuàng)高峰，但危機(jī)從此也埋下：

超級(jí)英雄宇宙不斷衍生，自我繁殖，最后就像是馬丁·斯科塞斯說的“主題樂園”。

封閉，重復(fù)，套路。

過去十年里，好萊塢令人耳目一新的原創(chuàng)故事有多少？

逆水行舟。

過去十年劃的水，很難不造成今天的局面。

據(jù)貓眼研究院統(tǒng)計(jì)，過去一年，95后和00后貢獻(xiàn)了45%的票房，00后更被認(rèn)為是增速最快的觀影人群。

00后究竟愛看什么？

好萊塢還有機(jī)會(huì)回春嗎？

01

對(duì)Sir這代人來說，好萊塢大片，曾經(jīng)打開了我們對(duì)遠(yuǎn)方，對(duì)世界，對(duì)未來的想象。

1994年，中國正式從好萊塢引進(jìn)電影。

雖然當(dāng)時(shí)電影院仍是大城市的專利。

但不妨礙住在小城市的我們，在CCTV6看純凈版、聽“老伙計(jì)”，被敘事緊湊、特效炸裂的動(dòng)作大片震驚得無法呼吸。

2001年，中國加入WTO，隨著《臥虎藏龍》在奧斯卡上大殺四方，我們又多了十部引進(jìn)片可以看。

當(dāng)好萊塢大片隨著全球化的巨浪漂洋過海，哪怕只是零星幾部，它給我們帶來的不僅是視覺奇觀，更代表著一種身份認(rèn)同：

看好萊塢，就是聯(lián)通全世界同齡人的在線聊天室。

雖然不同的國度，現(xiàn)實(shí)千差萬別。

但對(duì)個(gè)性的渴望，對(duì)花花世界的憧憬，就是可以通過大銀幕的光，同時(shí)射進(jìn)年輕人的心里。

當(dāng)時(shí)世界的主旋律是，只要有同一個(gè)夢(mèng)想，就能一起駛向遠(yuǎn)方。

所以北京奧運(yùn)會(huì)才唱：“我們同住地球村”。

奧運(yùn)會(huì)的后一年，《阿凡達(dá)》誕生，這部立意上要走出地球的電影，代表著全球電影工業(yè)無法逾越的頂峰，也讓我們的市場第一次摸到天花板。

00后當(dāng)然是幸福的。

作為互聯(lián)網(wǎng)原住民，他們的娛樂方式更豐富，接觸外面的世界也不再只限于電影院。

誠然那個(gè)時(shí)候的好萊塢沒人會(huì)看出危機(jī)，市場的爆炸與琳瑯滿目，00后可以無拘無束地遨游諾蘭的科幻世界，享受皮克斯的溫情陪伴，被超級(jí)英雄點(diǎn)燃多巴胺……

但很快，亢奮消失了。

2014年，好萊塢五大電影公司的原創(chuàng)劇本僅剩25%，在巨頭壟斷下，獨(dú)立電影的生存空間被進(jìn)一步壓榨。

2019年，好萊塢主流商業(yè)片中，原創(chuàng)劇本已經(jīng)無跡可尋。

2022年，全球十大最賺錢的好萊塢電影中，只有恐怖片《危笑》不是翻拍或續(xù)集。

好萊塢在中國的退潮有目共睹：

2019年《復(fù)聯(lián)4》拿下的42億人民幣票房，就像一首真正的挽歌。

因?yàn)樵谀侵螅呀?jīng)沒有一部好萊塢，可以進(jìn)入到中國票房前十。

我們這代影迷，很難徹底對(duì)好萊塢背過身去。

因?yàn)楫?dāng)你告別了好萊塢。

也就告別了曾經(jīng)熱血躁動(dòng)，但無法回頭的青春。

所以，在《速激10》的定檔消息下，只剩下中年少男少女在自嘲，愛恨交織地為青春補(bǔ)票：

“這是我一定會(huì)去電影院看的……爛片”。

好萊塢由盛轉(zhuǎn)衰的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，迎頭撞上了00后的青春期。

00后與好萊塢的訣別，根本不需要做心理建設(shè)。

就像你看到不喜歡的視頻，三秒鐘就可以劃走。

春節(jié)檔，《滿江紅》和《流浪地球2》的一半受眾，都是00后。

而狂歡過后，回到日常能引起討論度的電影，也都靠00后撐起來：

《鈴芽之旅》，穩(wěn)坐春節(jié)檔后第一把交椅。

國內(nèi)票房即將突破8億，已經(jīng)超過日本。

△ 《鈴芽之旅》中日票房對(duì)比，來源：貓眼專業(yè)版

貓眼標(biāo)注“想看”的人中，超過八成是95后，35%20歲以下。

6.9億的《保你平安》（春節(jié)檔后國產(chǎn)片最高）。

電影聚焦的，正是年輕人當(dāng)下最關(guān)心的——網(wǎng)絡(luò)暴力，蕩婦羞辱等等話題。

想看的人中，超過七成是95后。

△ 來源：貓眼專業(yè)版，《保你平安》“想看”人群用戶畫像

當(dāng)00后走出校門，成為社會(huì)人，他們將手中的電影票，投給了自己的青春，自己喜歡的流行文化。

因?yàn)橹挥羞@樣，他們才能向大人們證明：

你看，我真的長大了。

02

嫌棄好萊塢的，不僅是中國的00后。

盡管從數(shù)據(jù)上看，好萊塢掘金力依然霸道，去年全球票房前十，前八個(gè)都是好萊塢大片。

但能大賣，不代表00后喜歡。

全球票房冠軍《壯志凌云2》，阿湯哥憑此片坐穩(wěn)好萊塢片酬冠軍。

但據(jù)派拉蒙統(tǒng)計(jì)，《凌云2》受眾超過一半人35歲以上，18-24歲人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其他電影，如《新蝙蝠俠》《小黃人》。

那么，美國的00后都在看什么呢？

跟咱一樣，都是網(wǎng)劇。

不過，是無法打進(jìn)我們視野的那種：

你能在任何地方觀看喲！

……但你不能在你那觀看喲！

2017年，LendEDU對(duì)美國大學(xué)生的市場調(diào)查顯示，看視頻追劇時(shí)，92%大學(xué)生首選Netflix；

2018年，美國投行調(diào)查顯示，青少年每天看視頻的四成時(shí)間，都花在Netflix上。

去年全球最爆的青春劇《星期三》。

開播3周，10億在線觀看總時(shí)長，登頂83個(gè)國家觀看榜首。

暗黑蘿莉，哥特妝容。

小小的身體，藏著一個(gè)復(fù)仇心極重的靈魂。

偶爾還會(huì)爆出女性主義、反思信息爆炸的金句。

這是誰拍的呢？

好萊塢最會(huì)拍奇幻的名導(dǎo)，蒂姆·波頓，代表作是《大魚》《剪刀手愛德華》。

你看，就連好萊塢的老導(dǎo)演，都開始嫌棄好萊塢的陳舊了。

另一個(gè)被年輕人推到頂流的更不必說：

《怪奇物語》。

Netflix史上播放量最高的英語劇集，主打一個(gè)懷舊青春，但黃暴污一點(diǎn)不少。

去年，美國一項(xiàng)對(duì)Z世代的調(diào)查顯示，《怪奇物語》的粉絲已經(jīng)超過《哈利·波特》，而且正在挑戰(zhàn)漫威的霸主地位。

流媒體，牢牢把00后據(jù)為己有。

今天好萊塢，甚至捧不出新一代巨星。

2019年，一部大尺度青春劇上線HBO流媒體，一集打破收視紀(jì)錄。

這部劇首播的當(dāng)晚，居然是“美國春晚”超級(jí)碗的開幕式。

而年輕人的注意力，已經(jīng)從全家人的電視機(jī)，轉(zhuǎn)移到被窩里的小銀幕。

《亢奮》的女主。

贊達(dá)亞，1996年出生，當(dāng)之無愧的美國Z世代頂流。

但在《亢奮》之前，她在迪士尼當(dāng)童星，唱流行歌，甚至演了蜘蛛俠的女票，都沒有成為頂流。

直到她在大尺度的《亢奮》，演一個(gè)一邊藥物成癮，一邊喜歡跨性別者的酷女孩。

來自迪士尼的老家伙凝視，無法讓贊達(dá)亞獲得Z世代的認(rèn)同。

直到她的各種出格行為，都在彰顯著年輕人需要的酷與叛逆。

奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，她身穿白裙，頭扎臟辮，并在媒體陰陽怪氣后回懟：臟辮代表著力量與美，無性別之分。

《亢奮》能成為頂流，并不只是因?yàn)槌叨龋撬娴脑谠V說年輕人的困惑。

就像同樣講成癮和疼痛。

解放上一代人的《猜火車》，是在用教壞小孩的外衣，告訴你最正確的人生道理：

寧可做不正確的事，也不要輕易相信權(quán)威和主流為你安排的人生。

而《亢奮》，同樣借不正確的青少年，去讓你反思更大的不正確。

性別束縛、種族歧視、家庭暴力、輿論綁架……

過去的好萊塢主流商業(yè)片，最擅長創(chuàng)造童話。

但00后呢，他們一出生，就已經(jīng)在見證全球化的童話走向幻滅。

當(dāng)好萊塢看不懂美國的年輕人，他們把代表著最高標(biāo)準(zhǔn)的獎(jiǎng)項(xiàng)，頒給了能真正貼近年輕人的作品。

這幾年的奧斯卡最佳，都在不同角度消解著好萊塢的傳統(tǒng)規(guī)則。

《寄生蟲》，韓國電影，年輕人無法逾越的階級(jí)鴻溝。

《游牧人生》，美國夢(mèng)的蒼涼一面。

《瞬息全宇宙》，全華裔陣容，回應(yīng)信息爆炸時(shí)代，年輕人的慌亂、虛無和自我毀滅。

這些電影，過去絕不會(huì)成為好萊塢的主流。

如今的好萊塢是謙遜地退位讓賢，開始照顧到少數(shù)族裔和弱勢(shì)群體？

不如說是主流的好萊塢自己，已經(jīng)拿不出手了，終于才肯讓過去瞧不上的“替補(bǔ)隊(duì)員”頂替上場。

試想，即使奧斯卡不頒給那些所謂的“政治正確”。

又能有質(zhì)量更好的選擇嗎？

永葆青春，本來就不存在。

或許讓衰老慢一點(diǎn)的法則就是：

承認(rèn)自己不再年輕，但仍努力地讀懂年輕人。

甚至，將話筒交給想顛覆自己的新生力量。

03

全球化時(shí)代，信息和文化是流動(dòng)的。

但在不一樣的社會(huì)，可以被高調(diào)討論的信息，仍然是被選擇的。

好萊塢不行了，對(duì)國產(chǎn)片來說就是利好嗎？

未必。

在這場注意力搶奪的戰(zhàn)爭中，好萊塢并不是輸給了國產(chǎn)片。

甚至不是電影。

想想看那些最前沿、最受關(guān)注的領(lǐng)域，國片也未必能跟上。

比如游戲。

暴雪退出中國了。

如果《魔獸世界》再次改編電影，中國也未必會(huì)上。

就算上了，也不會(huì)取得過去的票房。

年輕人也可能沒玩過游戲而選擇忽略，就像《龍與地下城》哪怕歷史再悠久，國外的群眾基礎(chǔ)再強(qiáng)。

在國內(nèi)院線，也只能是“路人”。

比如流媒體。

就是主打一個(gè)合家歡的迪士尼，頻頻撞向雷區(qū)后，只能灰溜溜地說出那句被誤解的：

“沒有中國也能成功”。

畢竟，人家現(xiàn)在最賺錢的流媒體業(yè)務(wù)，也像網(wǎng)飛一樣被隔絕在外。

在信息的不對(duì)稱中，我們建造著一個(gè)價(jià)值繭房。

當(dāng)漫威第四階段沒有一部電影引進(jìn)國內(nèi)，中文互聯(lián)網(wǎng)為無法被證實(shí)或證偽的辱華爭議吵得不可開交。

不喜歡看漫威的是“底層戰(zhàn)狼”，要為電影說話的就是“跪舔美帝”。

2018年，麥肯錫對(duì)全球Z世代（包括亞洲）進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查。

Z世代最大的標(biāo)簽是什么？

——不想被標(biāo)簽化。

他們是身份的游民，政治立場和自我認(rèn)知，可以隨時(shí)浮動(dòng)。

這是新生代的自由與開放。

但同時(shí)，他們少了點(diǎn)浪漫，多了點(diǎn)現(xiàn)實(shí)。

更崇拜道德的力量。

更相信由獨(dú)立個(gè)體組成的群體。

因?yàn)樾畔㈤_放，經(jīng)濟(jì)緩行，他們有著審慎的樂觀。

而在國內(nèi)，當(dāng)00后成為影視劇消費(fèi)的主力軍，但真正以他們?yōu)橐暯牵鼙磉_(dá)出他們內(nèi)心困惑與焦慮的作品，有多少呢？

一個(gè)越來越普遍的趨勢(shì)，就算是國產(chǎn)片中。

表達(dá)年輕人小我、特性的電影越來越少。

取而代之的是大我和共性。

真正奇怪的，不是好萊塢淪為年輕人的明日黃花。

而是那些讓好萊塢不得不服老，審美多元、議題前衛(wèi)、三觀松弛的年輕力量，我們始終無法一睹真容。

楊紫瓊拿奧斯卡影后了，但《瞬息全宇宙》的神秘面紗，還沒有被我們揭開。

去年暑期檔的《小黃人》，國內(nèi)的版本卻多了一分鐘。

改動(dòng)的東西，是年輕人最厭煩的說教：鼓勵(lì)三胎、改邪歸正。

今年引起狂歡的爆款劇集，幾乎都來自國外的流媒體。

當(dāng)韓劇、美劇、日劇都邁向無限內(nèi)卷的成熟期。

而我們，依然只能靠字幕組用愛發(fā)電，偷偷摸摸網(wǎng)盤見，把本該登堂入室的年輕人文化，變成地下亞文化。

就算不說影視。

跟咱們未來主人翁最相關(guān)的變革：

ChatGPT浪潮，馬斯克的星艦發(fā)射直播，和我仍然重重相隔。

當(dāng)作為受眾的年輕人推不開世界的門。

新一代的創(chuàng)作者也在落后于國際市場。

兩周前Sir和賈樟柯聊到青年導(dǎo)演。

他始終提醒著我們，中國年輕人與世界的距離：

國際的年輕導(dǎo)演，他們很容易跟當(dāng)代社會(huì)的演進(jìn)發(fā)生密切的關(guān)聯(lián)，他們提出的問題，幾乎都是在跟世界思潮同步的。

過去很多電影是表現(xiàn)來自社會(huì)政治的焦慮。但這十年已經(jīng)轉(zhuǎn)變了，他們更多的是身份的焦慮，性別的焦慮。今天進(jìn)一步的改變，是人類跟人工智能的對(duì)峙。但是在國內(nèi)，很多東西是話題禁區(qū)。

這讓Sir想起了二十年前，賈樟柯借電影表達(dá)過的另一種困惑。

2004年，在發(fā)展就是硬道理的主旋律中，賈樟柯看到了無力撲騰的年輕人，群體性的精神危機(jī)。

《世界》。

在拔地而起的北京世界公園，舞蹈演員趙小桃跳著異國風(fēng)情的舞蹈，坐著從“俄羅斯”穿梭到“日本”的迷你過山車。

但下班以后，她的生活困在暗無天日的宿舍，所謂聯(lián)通世界的交流，也就壓縮在一臺(tái)小小的翻蓋手機(jī)。

天上的飛機(jī)，異國的旅程，多彩的生活都存在，但都跟她無關(guān)。

賈樟柯說，激發(fā)他拍《世界》的，是北京和紐約的相似，是消費(fèi)狂熱背后的虛空。

我看著北京，似乎跟我在紐約看到的東西一模一樣。

我在想，難道美國化就是全球化嗎？

就是全世界都要變得和美國一樣嗎？

如果說，“全球化就等于美國化”是一種缺乏遠(yuǎn)見的粗暴。

那么今天的另一種粗暴是：

將崇拜過的都否定。

將打開過的都關(guān)閉。

當(dāng)大學(xué)生為了吃燒烤，可以坐火車去淄博；去旅游，具備五天走遍六個(gè)省的特種兵素質(zhì)。

但北京電影節(jié)放映沒有在內(nèi)地公映的《悲情城市》，又能引發(fā)一秒鐘上萬人開搶，黃牛出價(jià)高達(dá)八千。

年輕人用他們的行動(dòng)告訴我們。

人可以容忍物質(zhì)的下沉，但對(duì)遠(yuǎn)方的好奇，對(duì)另一種生活的期待，永遠(yuǎn)在萌芽。

Sir也覺得，當(dāng)代年輕人應(yīng)該斗志昂揚(yáng)，眼里充滿光。

但讓這件事變成現(xiàn)實(shí)的秘訣。

不是正能量口號(hào)越喊越高，卻暗暗將世界的能見度越調(diào)越低。

其實(shí)年輕人需要的很簡單。

一個(gè)真實(shí)，有趣，開放的世界。

一個(gè)真的可以相信，我就是主人翁的未來。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：老板娘也有假期

關(guān)鍵詞：