好萊塢失靈了？

開年到現在，沒有一部好萊塢電影看著還像樣。

超英宇宙闊別三年，沒有迎來報復性觀影，漫威DC續集豆瓣評分集體不及格，票房更是慘不忍睹。

【資料圖】

△ 數據來源：貓眼專業版

口碑不錯的娛樂大片，也都賣不動了：

《超級馬力歐》全球大賣7.3億美元（約合超過人民幣47億），超過《滿江紅》成為全球票房冠軍，但國內只有1.32億人民幣。

《龍與地下城》更慘，上映后討論度極低，國內票房僅7800萬人民幣，遠低片方預期。

△ 兩部電影的豆瓣評分：8.0、7.7

最火的兩部，都來自日本：

目前，《鈴芽之旅》7.75億，《灌籃高手》4.37億。

中國觀眾已經拋棄好萊塢了？

這個結論太過武斷。

更可能的原因是：

好萊塢，正在和00后脫鉤。

要知道，好萊塢最大的受眾群體是誰？

是70后至90后的群體，他們成長在改革開放的年代，突然涌入的好萊塢大片刷新了眼界。

而那時，正好又是好萊塢的巔峰期。

但00后呢？

等到他們長大，開始看電影，已經是2010年以后了。

此時的好萊塢走入超級英雄紀元，票房屢創高峰，但危機從此也埋下：

超級英雄宇宙不斷衍生，自我繁殖，最后就像是馬丁·斯科塞斯說的“主題樂園”。

封閉，重復，套路。

過去十年里，好萊塢令人耳目一新的原創故事有多少？

逆水行舟。

過去十年劃的水，很難不造成今天的局面。

據貓眼研究院統計，過去一年，95后和00后貢獻了45%的票房，00后更被認為是增速最快的觀影人群。

00后究竟愛看什么？

好萊塢還有機會回春嗎？

01

對Sir這代人來說，好萊塢大片，曾經打開了我們對遠方，對世界，對未來的想象。

1994年，中國正式從好萊塢引進電影。

雖然當時電影院仍是大城市的專利。

但不妨礙住在小城市的我們，在CCTV6看純凈版、聽“老伙計”，被敘事緊湊、特效炸裂的動作大片震驚得無法呼吸。

2001年，中國加入WTO，隨著《臥虎藏龍》在奧斯卡上大殺四方，我們又多了十部引進片可以看。

當好萊塢大片隨著全球化的巨浪漂洋過海，哪怕只是零星幾部，它給我們帶來的不僅是視覺奇觀，更代表著一種身份認同：

看好萊塢，就是聯通全世界同齡人的在線聊天室。

雖然不同的國度，現實千差萬別。

但對個性的渴望，對花花世界的憧憬，就是可以通過大銀幕的光，同時射進年輕人的心里。

當時世界的主旋律是，只要有同一個夢想，就能一起駛向遠方。

所以北京奧運會才唱：“我們同住地球村”。

奧運會的后一年，《阿凡達》誕生，這部立意上要走出地球的電影，代表著全球電影工業無法逾越的頂峰，也讓我們的市場第一次摸到天花板。

00后當然是幸福的。

作為互聯網原住民，他們的娛樂方式更豐富，接觸外面的世界也不再只限于電影院。

誠然那個時候的好萊塢沒人會看出危機，市場的爆炸與琳瑯滿目，00后可以無拘無束地遨游諾蘭的科幻世界，享受皮克斯的溫情陪伴，被超級英雄點燃多巴胺……

但很快，亢奮消失了。

2014年，好萊塢五大電影公司的原創劇本僅剩25%，在巨頭壟斷下，獨立電影的生存空間被進一步壓榨。

2019年，好萊塢主流商業片中，原創劇本已經無跡可尋。

2022年，全球十大最賺錢的好萊塢電影中，只有恐怖片《危笑》不是翻拍或續集。

好萊塢在中國的退潮有目共睹：

2019年《復聯4》拿下的42億人民幣票房，就像一首真正的挽歌。

因為在那之后，已經沒有一部好萊塢，可以進入到中國票房前十。

我們這代影迷，很難徹底對好萊塢背過身去。

因為當你告別了好萊塢。

也就告別了曾經熱血躁動，但無法回頭的青春。

所以，在《速激10》的定檔消息下，只剩下中年少男少女在自嘲，愛恨交織地為青春補票：

“這是我一定會去電影院看的……爛片”。

好萊塢由盛轉衰的歷史轉折點，迎頭撞上了00后的青春期。

00后與好萊塢的訣別，根本不需要做心理建設。

就像你看到不喜歡的視頻，三秒鐘就可以劃走。

春節檔，《滿江紅》和《流浪地球2》的一半受眾，都是00后。

而狂歡過后，回到日常能引起討論度的電影，也都靠00后撐起來：

《鈴芽之旅》，穩坐春節檔后第一把交椅。

國內票房即將突破8億，已經超過日本。

△ 《鈴芽之旅》中日票房對比，來源：貓眼專業版

貓眼標注“想看”的人中，超過八成是95后，35%20歲以下。

6.9億的《保你平安》（春節檔后國產片最高）。

電影聚焦的，正是年輕人當下最關心的——網絡暴力，蕩婦羞辱等等話題。

想看的人中，超過七成是95后。

△ 來源：貓眼專業版，《保你平安》“想看”人群用戶畫像

當00后走出校門，成為社會人，他們將手中的電影票，投給了自己的青春，自己喜歡的流行文化。

因為只有這樣，他們才能向大人們證明：

你看，我真的長大了。

02

嫌棄好萊塢的，不僅是中國的00后。

盡管從數據上看，好萊塢掘金力依然霸道，去年全球票房前十，前八個都是好萊塢大片。

但能大賣，不代表00后喜歡。

全球票房冠軍《壯志凌云2》，阿湯哥憑此片坐穩好萊塢片酬冠軍。

但據派拉蒙統計，《凌云2》受眾超過一半人35歲以上，18-24歲人群遠遠比不上其他電影，如《新蝙蝠俠》《小黃人》。

那么，美國的00后都在看什么呢？

跟咱一樣，都是網劇。

不過，是無法打進我們視野的那種：

你能在任何地方觀看喲！

……但你不能在你那觀看喲！

2017年，LendEDU對美國大學生的市場調查顯示，看視頻追劇時，92%大學生首選Netflix；

2018年，美國投行調查顯示，青少年每天看視頻的四成時間，都花在Netflix上。

去年全球最爆的青春劇《星期三》。

開播3周，10億在線觀看總時長，登頂83個國家觀看榜首。

暗黑蘿莉，哥特妝容。

小小的身體，藏著一個復仇心極重的靈魂。

偶爾還會爆出女性主義、反思信息爆炸的金句。

這是誰拍的呢？

好萊塢最會拍奇幻的名導，蒂姆·波頓，代表作是《大魚》《剪刀手愛德華》。

你看，就連好萊塢的老導演，都開始嫌棄好萊塢的陳舊了。

另一個被年輕人推到頂流的更不必說：

《怪奇物語》。

Netflix史上播放量最高的英語劇集，主打一個懷舊青春，但黃暴污一點不少。

去年，美國一項對Z世代的調查顯示，《怪奇物語》的粉絲已經超過《哈利·波特》，而且正在挑戰漫威的霸主地位。

流媒體，牢牢把00后據為己有。

今天好萊塢，甚至捧不出新一代巨星。

2019年，一部大尺度青春劇上線HBO流媒體，一集打破收視紀錄。

這部劇首播的當晚，居然是“美國春晚”超級碗的開幕式。

而年輕人的注意力，已經從全家人的電視機，轉移到被窩里的小銀幕。

《亢奮》的女主。

贊達亞，1996年出生，當之無愧的美國Z世代頂流。

但在《亢奮》之前，她在迪士尼當童星，唱流行歌，甚至演了蜘蛛俠的女票，都沒有成為頂流。

直到她在大尺度的《亢奮》，演一個一邊藥物成癮，一邊喜歡跨性別者的酷女孩。

來自迪士尼的老家伙凝視，無法讓贊達亞獲得Z世代的認同。

直到她的各種出格行為，都在彰顯著年輕人需要的酷與叛逆。

奧斯卡頒獎禮，她身穿白裙，頭扎臟辮，并在媒體陰陽怪氣后回懟：臟辮代表著力量與美，無性別之分。

《亢奮》能成為頂流，并不只是因為尺度，而是它真的在訴說年輕人的困惑。

就像同樣講成癮和疼痛。

解放上一代人的《猜火車》，是在用教壞小孩的外衣，告訴你最正確的人生道理：

寧可做不正確的事，也不要輕易相信權威和主流為你安排的人生。

而《亢奮》，同樣借不正確的青少年，去讓你反思更大的不正確。

性別束縛、種族歧視、家庭暴力、輿論綁架……

過去的好萊塢主流商業片，最擅長創造童話。

但00后呢，他們一出生，就已經在見證全球化的童話走向幻滅。

當好萊塢看不懂美國的年輕人，他們把代表著最高標準的獎項，頒給了能真正貼近年輕人的作品。

這幾年的奧斯卡最佳，都在不同角度消解著好萊塢的傳統規則。

《寄生蟲》，韓國電影，年輕人無法逾越的階級鴻溝。

《游牧人生》，美國夢的蒼涼一面。

《瞬息全宇宙》，全華裔陣容，回應信息爆炸時代，年輕人的慌亂、虛無和自我毀滅。

這些電影，過去絕不會成為好萊塢的主流。

如今的好萊塢是謙遜地退位讓賢，開始照顧到少數族裔和弱勢群體？

不如說是主流的好萊塢自己，已經拿不出手了，終于才肯讓過去瞧不上的“替補隊員”頂替上場。

試想，即使奧斯卡不頒給那些所謂的“政治正確”。

又能有質量更好的選擇嗎？

永葆青春，本來就不存在。

或許讓衰老慢一點的法則就是：

承認自己不再年輕，但仍努力地讀懂年輕人。

甚至，將話筒交給想顛覆自己的新生力量。

03

全球化時代，信息和文化是流動的。

但在不一樣的社會，可以被高調討論的信息，仍然是被選擇的。

好萊塢不行了，對國產片來說就是利好嗎？

未必。

在這場注意力搶奪的戰爭中，好萊塢并不是輸給了國產片。

甚至不是電影。

想想看那些最前沿、最受關注的領域，國片也未必能跟上。

比如游戲。

暴雪退出中國了。

如果《魔獸世界》再次改編電影，中國也未必會上。

就算上了，也不會取得過去的票房。

年輕人也可能沒玩過游戲而選擇忽略，就像《龍與地下城》哪怕歷史再悠久，國外的群眾基礎再強。

在國內院線，也只能是“路人”。

比如流媒體。

就是主打一個合家歡的迪士尼，頻頻撞向雷區后，只能灰溜溜地說出那句被誤解的：

“沒有中國也能成功”。

畢竟，人家現在最賺錢的流媒體業務，也像網飛一樣被隔絕在外。

在信息的不對稱中，我們建造著一個價值繭房。

當漫威第四階段沒有一部電影引進國內，中文互聯網為無法被證實或證偽的辱華爭議吵得不可開交。

不喜歡看漫威的是“底層戰狼”，要為電影說話的就是“跪舔美帝”。

2018年，麥肯錫對全球Z世代（包括亞洲）進行了一項調查。

Z世代最大的標簽是什么？

——不想被標簽化。

他們是身份的游民，政治立場和自我認知，可以隨時浮動。

這是新生代的自由與開放。

但同時，他們少了點浪漫，多了點現實。

更崇拜道德的力量。

更相信由獨立個體組成的群體。

因為信息開放，經濟緩行，他們有著審慎的樂觀。

而在國內，當00后成為影視劇消費的主力軍，但真正以他們為視角，能表達出他們內心困惑與焦慮的作品，有多少呢？

一個越來越普遍的趨勢，就算是國產片中。

表達年輕人小我、特性的電影越來越少。

取而代之的是大我和共性。

真正奇怪的，不是好萊塢淪為年輕人的明日黃花。

而是那些讓好萊塢不得不服老，審美多元、議題前衛、三觀松弛的年輕力量，我們始終無法一睹真容。

楊紫瓊拿奧斯卡影后了，但《瞬息全宇宙》的神秘面紗，還沒有被我們揭開。

去年暑期檔的《小黃人》，國內的版本卻多了一分鐘。

改動的東西，是年輕人最厭煩的說教：鼓勵三胎、改邪歸正。

今年引起狂歡的爆款劇集，幾乎都來自國外的流媒體。

當韓劇、美劇、日劇都邁向無限內卷的成熟期。

而我們，依然只能靠字幕組用愛發電，偷偷摸摸網盤見，把本該登堂入室的年輕人文化，變成地下亞文化。

就算不說影視。

跟咱們未來主人翁最相關的變革：

ChatGPT浪潮，馬斯克的星艦發射直播，和我仍然重重相隔。

當作為受眾的年輕人推不開世界的門。

新一代的創作者也在落后于國際市場。

兩周前Sir和賈樟柯聊到青年導演。

他始終提醒著我們，中國年輕人與世界的距離：

國際的年輕導演，他們很容易跟當代社會的演進發生密切的關聯，他們提出的問題，幾乎都是在跟世界思潮同步的。

過去很多電影是表現來自社會政治的焦慮。但這十年已經轉變了，他們更多的是身份的焦慮，性別的焦慮。今天進一步的改變，是人類跟人工智能的對峙。但是在國內，很多東西是話題禁區。

這讓Sir想起了二十年前，賈樟柯借電影表達過的另一種困惑。

2004年，在發展就是硬道理的主旋律中，賈樟柯看到了無力撲騰的年輕人，群體性的精神危機。

《世界》。

在拔地而起的北京世界公園，舞蹈演員趙小桃跳著異國風情的舞蹈，坐著從“俄羅斯”穿梭到“日本”的迷你過山車。

但下班以后，她的生活困在暗無天日的宿舍，所謂聯通世界的交流，也就壓縮在一臺小小的翻蓋手機。

天上的飛機，異國的旅程，多彩的生活都存在，但都跟她無關。

賈樟柯說，激發他拍《世界》的，是北京和紐約的相似，是消費狂熱背后的虛空。

我看著北京，似乎跟我在紐約看到的東西一模一樣。

我在想，難道美國化就是全球化嗎？

就是全世界都要變得和美國一樣嗎？

如果說，“全球化就等于美國化”是一種缺乏遠見的粗暴。

那么今天的另一種粗暴是：

將崇拜過的都否定。

將打開過的都關閉。

當大學生為了吃燒烤，可以坐火車去淄博；去旅游，具備五天走遍六個省的特種兵素質。

但北京電影節放映沒有在內地公映的《悲情城市》，又能引發一秒鐘上萬人開搶，黃牛出價高達八千。

年輕人用他們的行動告訴我們。

人可以容忍物質的下沉，但對遠方的好奇，對另一種生活的期待，永遠在萌芽。

Sir也覺得，當代年輕人應該斗志昂揚，眼里充滿光。

但讓這件事變成現實的秘訣。

不是正能量口號越喊越高，卻暗暗將世界的能見度越調越低。

其實年輕人需要的很簡單。

一個真實，有趣，開放的世界。

一個真的可以相信，我就是主人翁的未來。

本文圖片來自網絡

編輯助理：老板娘也有假期

關鍵詞：