“我怕萬一嗝在舞臺上

所以穿了件最漂亮的毛衣”

這個月，樸樹忙瘋了。

(相關資料圖)

他像一只沒腳的鳥一樣，飛到各地演音樂節，合肥、常州、佛山、成都、南京、北京、上海……

有歌迷做表格算了下，從3月初到5月底他有18場演出，大家都嚇壞了。

果然，樸樹的身體垮了。

五一之前樸樹大病了一場，胃出了問題，吐了三天，吃什么吐什么。身體稍微好轉，就開始了連軸轉的演出。

在上海草莓音樂節上，他一曲唱罷偷偷吃了塊餅干補充能量，實在是無奈之舉。

他和歌迷坦白：醫生已經不允許他再演出了。

這句話著實把所有人驚到了，甚至猜測樸樹是要退休了，一時間還上了熱搜。

樸樹后來解釋，就是因為這一陣身體狀況實在太糟糕。但他還是堅持站在舞臺上，因為身后那么多跟著自己吃飯的兄弟，都指著這些演出過日子。

“樂隊這兩年沒掙到錢，我覺得我有責任。”

樸樹今年就要50歲了，年輕時他是不諳世事只顧埋頭搞音樂的夏花少年，但這幾年關于他的新聞全都是這般現實：

需要錢才來上綜藝，因為音樂節設備問題發脾氣，節目錄到一半要回家睡覺……

換成其他藝人，早就被批到社死，但他是樸樹，大家知道他不一樣。

01

“要有死在臺上的氣魄”

前一陣樸樹生病時，有好朋友拿著藥來家里探望，看見他只能吃流食，氣若游絲的模樣。

得知樸樹苦惱于接下來的演出怎么辦，這位朋友說話很大膽：

“你是音樂家，應該有氣魄死在舞臺上。”

樸樹笑著說：你他媽放屁。

把朋友送走后，樸樹回味了一下他的話，又覺得非常對。

“作為一個音樂家，在我上舞臺的那一刻，我的人生只有在這，這就是我的全部。”五一當日在北京的舞臺上，樸樹說出了這個故事。

“每個人都在問，人生的意義在哪？我覺得每一個‘當下’就是人生所有的意義。”

他說，這段時間真的很難熬，有時候要到其他城市演出，出門的那一刻體力就已經到極限了。

在成都演出時，歌迷拍到他時不時捂著自己的胃，40分鐘的預定演出內容，他拖了一個小時才完成。

“我把這當作一次痛苦但新奇的體驗，對我來說這個五一就是部恐怖片，我會非常耐心地把它看完，今天是第三集，明天是大結局。”

他所說的大結局，就是連夜從北京飛到上海，“背靠背”演出草莓音樂節。后來就誕生了舞臺上吃餅干的名場面，“樸樹被醫生診斷無法再唱歌”登上熱搜。

在外界看來，樸樹總是木訥、沉默，不善言辭。

他雖然在許多場合惜字如金，但作為老一代文青歌手代表，樸樹在舞臺上卻格外熱衷于和觀眾交流，甚至有些話癆。

熟悉他的老歌迷都了解這一點，所以每當他在音樂節亮相，大家就很期待他能多說兩句，大軸咖位，話癆的時間足夠充裕。

“我怕自己‘嗝’在這兒，所以穿了件漂亮的毛衣。”他的話語隨性又殘酷，有時也像歌詞一樣詩意。

他說來演出的路上，看見路邊的樹葉，覺得樹葉特別牛。

“樹葉很有意思，它掉落的時候不覺得自己很重要，到了秋天，它也不會死乞白賴掛在樹上，我覺得樹葉很酷。”

這是一個吐了三天、只能靠流食果腹、不再年輕的50歲音樂人，在舞臺上有氣無力說的話。

他也曾是一片充滿理想的樹葉，但現在已不覺得自己有那么重要了。

02

需要錢照顧更多人

帶病演出，樸樹直言不諱，自己需要錢。

樂隊的兄弟們跟著他吃飯，兩年沒掙到錢，自己有這個責任站出來，即便光是站在臺上就搖搖欲墜。

他曾是個把錢當身外之物的人。多年前高曉松問他借錢，開口要15萬，樸樹只回了兩個字，“賬號”。

后來樸樹自己也“過氣”了，也沒廢話，又是兩個字發給高曉松，“還錢”。

大約2016年起，需要錢就成了樸樹的標簽，他接連參加了好幾檔綜藝，大大出乎歌迷們預料。

主持人問他為什么來參加節目，樸樹回答：“說實話，我這一段真的很需要錢。”

需要錢干嘛？他說，自己要照顧更多的身邊人。

那幾年里，樸樹其實經歷了很多。

2014年，他憑借一首火遍大江南北的《平凡之路》宣告復出，也是在那一年，跟隨了他兩年的專職吉他手程鑫病了。

眼瞧著程鑫愈發消瘦，幾個月里人瘦了一大圈，樸樹強拉著他去醫院檢查，才得知是胰腺癌，醫生說已經沒有手術的必要了，做點自己喜歡的事吧。

樸樹不信邪，費盡周折托人四處尋醫，幾乎把兩年里賺到的錢都花在里頭，不顧經紀人阻攔，“錢不夠我就賣身簽公司，跟救人比起來這算什么？”

現實依然很殘酷。兩個月后程鑫去世了，樸樹經歷了人生中又一次絕望，后來的演出，他總會留出一部分酬勞轉給程鑫的母親。

很多歌迷記得樸樹2017年那場“大事發聲”線上演出。

“有的時候覺得，生活就像煉獄一樣，特別難熬。在音樂里的時候，即使唱悲傷的歌，也覺得是享受。”

說完這段話，《送別》的前奏響起，“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”

唱完“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”時，樸樹突然情緒崩潰，嘴唇顫抖許久發不出聲響，轉過身去掩面痛哭。

樸樹尤愛弘一法師李叔同的這首歌詞，曾說自己如果能寫出這樣的佳作，死而無憾。

而只有經歷過那些生死別離之后，他才真正懂得了什么叫“天之涯，地之角，知交半零落”。

03

休息12年，一切都老了

樸樹出生于知識分子家庭，父母都是北大教授，自己卻在大二退學選擇了以音樂為生。

他出道前十年順風順水，1996年高曉松把他帶到了麥田音樂，首單《火車開往冬天》打響名號。

1999年，那張山泉般清澈的《我去2000年》橫空出世，《在希望的田野上》《那些花兒》《白樺林》讓樸樹獲獎無數，《New Boy》通過MTV向全球86個國家播放。

他帥氣的長發造型很受歡迎，但隨著時間推移，只有樸樹自己才知道當明星有多痛苦。

他在2015年的長文《十二年》中寫道，自己從一開始就厭惡這個行業，電視上的明星們令人作嘔，毫不懷疑自己會與他們不同。

“后來，與這行業若即若離的那些年，被裹挾著，半推半就著往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠，而且頗有些年迷失其中，直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。”

樸樹枯竭了，抑郁了。

2009年合約了斷的時候，他才松了一口氣，不想再過那種生活。“我需要一整段時間來搞清楚，我到底想要什么，要干嘛。”

這一等，就是12年。樸樹重新找回了創作的狀態，希望有更多的人來聽他的歌，了解他這個人。他不再熱衷漂亮衣服和終日party，變得更沉默了。

“這12年間，爸爸媽媽變得很老了，我和我身邊的一切都老了。”

“連我的狗也老了，開始越來越久地睡覺，鼻子不再那么黑亮、濕潤。臉上的毛開始發白，會時常把頭放在我的膝蓋上，長久地望著我，就像知道他不能永遠這樣陪伴我。”

復出后的樸樹剪去了長發，更多地用實在、坦然的姿態出現在世人面前——俗點的說法就是，他和這個世界和解了。

看不慣他的人會在網上問：樸樹什么時候塌房？得到的回答往往是：樸樹沒房可塌。

“沒房可塌”這句話有兩重意思，一是說樸樹長久以來租房住，字面意義上的“沒房”。

二就是樸樹不立人設：忘詞就讓歌迷代替唱完，音樂節設備出了問題會發脾氣，硬著頭皮穿西裝參加電影頒獎禮表演跑調，自曝上節目就是為了賺錢……“塌房就是他的人設，本來就無懈可擊”。

當然還有前幾年的樂夏，樸樹作為嘉賓登場，深夜節目沒錄完他起身要走，“我年紀大了，到點要回家睡覺。”

如果這是其他歌手，早就被罵成篩子了，但他是樸樹，人們還是對他寬容。況且節目因為這個片段上了幾天熱搜，流量拉滿。

在那一季樂夏中，我印象最深的演出是來自（真的被罵成篩子）的盤尼西林，他們翻唱了樸樹《我去2000年》中的《New Boy》。

那次改編中規中矩，但歌曲本身的能量足夠樸實而強大，把我拉回了自己的大學時代。

我想起睡在我上鋪的兄弟，出門前總愛把自己打扮得漂漂亮亮，嘴里哼著“穿新衣吧，剪新發型呀，輕松一下，Windows 98……”多么應景的青春背景樂。

那時的樸樹，遞給我一支未來牌香煙，告訴我們18歲是天堂，說以后“就讓電腦代替人類來思考”。

20多年后，世事變化，ChatGPT證明了樸師傅的確是預言家。

而將滿50歲的樸樹依然坦然，依然虛弱地站在臺上，依然時而痛哭時而大笑。

他的舞臺使命，已經從唱到盡興變成平安謝幕。

文、編輯／Cardi C

圖片來自網絡，如有侵權請聯系刪除

關鍵詞：