時(shí)光撰稿人 | 南野文

邪典電影老饕。

【資料圖】

今年以前，阿里·艾斯特可能是A24電影公司最賺錢的導(dǎo)演。

其處女作《遺傳厄運(yùn)》的制作成本為1000萬美元，在全球收獲近8300萬美元的票房；《仲夏夜驚魂》的票房雖然略低些，近5000萬美元，但考慮到成本還不到1000萬美元，仍然大為盈利。

《博很恐懼》

艾斯特的最新影片《博很恐懼》，以3500萬美元的超高投資（考慮到A24電影公司的體量之小），卻僅在全球拿到1000萬美元的票房，著實(shí)讓人大跌眼鏡。

艾斯特在觀眾心里失寵嗎？這位被寄予厚望的新一代恐怖大師，又在新作中講述了怎樣的離奇故事？

四度驚魂

《博很恐懼》的創(chuàng)作靈感來自于艾斯特在2011年執(zhí)導(dǎo)的短片《博》，后者用不到7分鐘的篇幅講述了一個(gè)名叫“博”的男人的焦慮恐懼。

屢受公寓中其他租客的噪音打擾，卻在半夜被人誤解為噪音制造者，連番怪異的現(xiàn)象，令博逐漸心理崩潰。

這個(gè)故事幾乎被原封不動(dòng)地移植到《博很恐懼》的第一部分，華金·菲尼克斯飾演的中年男人博，目睹著大街上的混亂場(chǎng)面：裸露奔跑、無端殺人和眾人圍觀下的跳樓自殺。

他只能局促在公寓中，心神不寧地吃著心理醫(yī)生開的藥片。

隨后，他和短片《博》里的男主角一樣，在半夜屢受打擾，心中忐忑，生怕遭受莫名其妙的攻擊。

這種近乎夸張的恐懼心理，發(fā)展到博因?yàn)闆]有就水吞藥而恐慌，也因?yàn)橐綐窍律痰曩I水備受折磨。

當(dāng)然，偏執(zhí)、敏感且神經(jīng)過度的角色性格，或許正是奧斯卡影帝菲尼克斯參與本片的原因之一。

熟悉“鳳凰叔”的影迷都知道，他是個(gè)百變演員，既可以在《角斗士》里演腹黑歹毒的年輕國(guó)王，也可以在《她》里詮釋中年大叔的溫暖憂郁，還可以在《小丑》中演繹經(jīng)典反派的痛苦和掙扎。

導(dǎo)演為了呈現(xiàn)博身上的豐富層次感，花了半年時(shí)間說服菲尼克斯答應(yīng)出演。

對(duì)于后者而言，他并不在乎導(dǎo)演之前的履歷表，而是看重導(dǎo)演怎樣談?wù)撆臄z。艾斯特的奇思妙想，最終打動(dòng)了菲尼克斯。

片中，第一部分的混亂場(chǎng)面和詭異橋段，只是為了完成博這個(gè)角色的性格塑造，其后三個(gè)部分的劇情，進(jìn)一步道出了博身上隱藏的秘密。

原先計(jì)劃在父親忌日這天回家看望母親，卻因?yàn)樾欣詈丸€匙丟失而被耽擱，對(duì)于博而言，這還不是最糟糕的，母親突然被吊燈砸中離世，讓他開始了一段漫長(zhǎng)的吊唁旅程。

在此期間，他先是被一家三口強(qiáng)行收留，差點(diǎn)喪命。之后，他又在森林中邂逅一群戲劇流浪者，經(jīng)歷了一段奇幻之旅。

直到影片第四部分，他才終于回家，為母親哀悼，沒成想?yún)s遇到少年時(shí)的女神，更獲知了驚天秘密。

可以說，影片用四處場(chǎng)景，讓我們跟隨博的主觀視角，歷經(jīng)四段驚魂旅程，如同夢(mèng)魘一般，逃離不開冥冥之中的監(jiān)視。

過于恐懼，過于寓言

《博很恐懼》當(dāng)然算是一部出色的恐怖片，但它不再拘泥于跳嚇模式（“Jump Scare”），即用突然出現(xiàn)的鬼怪、血腥場(chǎng)面營(yíng)造恐怖氛圍。

這一點(diǎn)，其實(shí)在艾斯特導(dǎo)演的前兩部電影《遺傳厄運(yùn)》《仲夏夜驚魂》中，已經(jīng)存在。

《遺傳厄運(yùn)》里，哥哥開車造成妹妹不幸時(shí)，突然出現(xiàn)的頭顱斷落；《仲夏夜驚魂》中，那顆被木錘重?fù)舻睦先祟^顱，都屬于傳統(tǒng)恐怖片的手段。但在《博很恐懼》中，恐怖場(chǎng)面更多依仗于場(chǎng)景氛圍和人物心理。

在第一部分中，大街上人們荒誕且毫無道德感的舉止，讓人想到庫布里克的《發(fā)條橙》，眾人圍觀跳樓場(chǎng)面，且嘲笑慫恿受害者自殺，堪比《發(fā)條橙》里男主角率領(lǐng)一幫同伙欺凌老年流浪漢。

最為相似的一處，則是博在進(jìn)入公寓大樓后，墻上寫滿的腌臜標(biāo)語和色情涂鴉，與《發(fā)條橙》里亞歷克斯家樓下的布景如出一轍。

借助這種外部環(huán)境的無序和動(dòng)蕩，艾斯特讓我們最快地進(jìn)入到博的內(nèi)心，他對(duì)于陌生人的恐懼，他那過分敏感的舉動(dòng)，以及在夜間被人誤解后的膽怯，如同蚊蠅一般，在我們身旁驅(qū)之不散。

博的這份恐懼從何而來？隨著他和母親的一通電話，以及在母親死后，他的種種反應(yīng)，我們才逐漸知曉：這是一個(gè)被母親從小控制和弱化的“男孩”。

第二段故事里，博在這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭中感受到一種詭異的關(guān)愛，一邊被年紀(jì)相仿的夫妻寵溺不已，一邊又被后者的女兒惡意針對(duì)。

這種有關(guān)家庭的怨懟主題，在第三段故事中，化成了一場(chǎng)類似“奧德賽”式的史詩冒險(xiǎn)，就在博因此感受到前所未有的親情溫暖時(shí)，他突然被三個(gè)虛構(gòu)的兒子詰問：那我們不是您的孩子嗎？

不管是在這些看似和博的家庭毫無關(guān)聯(lián)的歷程中，還是不斷閃回的博的童年經(jīng)歷，實(shí)則都在隱喻博和母親之間的畸形親情，后者對(duì)丈夫的厭惡鄙夷，直接轉(zhuǎn)嫁到博的身上。

這也是為何母親總在強(qiáng)調(diào)：博一旦有云雨之歡，便會(huì)有生命之虞。

母親的精神閹割，讓博的成長(zhǎng)止步于那次游輪之旅。這也是為什么博對(duì)外界會(huì)感到如此恐懼，因?yàn)樗淖晕遥恢倍悴卦谀赣H的子宮里。

不難看出，這些需要抽象出來的電影主題，成為了《博很恐懼》橫亙?cè)谟^眾之間的濃密瘴氣，它讓觀眾在大部分時(shí)間里云山霧繞，毫無頭緒。

說白了，艾斯特披肝瀝血的這部作品，過于隱喻和寓言化了。

《博很恐懼》不像是溫子仁的《潛伏》系列和《招魂》系列，后者同樣是家庭題材的恐怖片，但它能清晰曉暢地將傳統(tǒng)的“驅(qū)魔”元素和家庭親情相雜糅。

《博很恐懼》更像是查理·考夫曼的《紐約提喻法》《我想結(jié)束這一切》，或者基里爾·謝列布連尼科夫的《彼得羅夫的流感》，讓觀眾始終跟隨主角視點(diǎn)，在一種情感扭曲后的離奇世界中，體味角色心境。

這一私密話的先鋒路數(shù)，自然不會(huì)得到大多數(shù)觀眾的理解，它只屬于小部分影迷的樂園。

新一代恐怖片大師？

但回過頭來說，如果阿里·艾斯特的電影過于普世化，更容易為大眾理解，那他又不可能會(huì)被A24電影公司相中，成為備受追捧的恐怖片大師。

要知道，不管是探索科幻片恐怖新境的亞歷克斯·加蘭，還是執(zhí)迷于古代民間怪聞的羅伯特·艾格斯，抑或是善于編織奇幻寓言的大衛(wèi)·洛維，無一不是劍走偏鋒的作者型導(dǎo)演。

艾斯特同樣如此，但相比之下，他的電影更加暗黑無邊，更加挑戰(zhàn)常理。

男主角菲尼克斯在接受采訪時(shí)也承認(rèn)：“我也對(duì)阿里·艾斯特那‘墮落’的道德觀感到驚訝，他看起來真不像，但卻有一股非常病態(tài)的氣質(zhì)。”

這種病態(tài)，便是艾斯特對(duì)傳統(tǒng)親情的極端不信任，對(duì)家庭成員間的極端邪惡化。

《遺傳厄運(yùn)》中，母親奪走了女主角的小女兒，并用一系列的謊言和圈套讓女主角一家成為獻(xiàn)祭物；《仲夏夜驚魂》則在一開始就擺出悲劇：女主角的姐姐不但自殺身亡，而且也將父母一同謀害，這為女主角對(duì)西方倫理感到失望，最后加入北歐邪教埋下伏筆。

只不過，《遺傳厄運(yùn)》和《仲夏夜驚魂》更接近傳統(tǒng)敘事，以一種確定性的故事結(jié)構(gòu)，讓觀眾進(jìn)入角色內(nèi)心。

《博很恐懼》則擺脫了敘事牢籠，直接走向象征，讓觀眾在一種朦朧詭異的氛圍中反思母子關(guān)系。

但不管如何，艾斯特一路都在探討的家庭主題，從未放棄過反思和批判，在情感底色上也從沒脫離開黑暗和絕望。

這或許是艾斯特最不同尋常之處，因?yàn)槠渌蠖鄶?shù)作者導(dǎo)演只在挑戰(zhàn)形式，而他挑戰(zhàn)的，是人們內(nèi)心的常理。

-END-

9.4分跌到7.4分，神劇《黑鏡》黃了？

口碑炸裂，《閃電俠》這次真的行？

關(guān)鍵詞：