寧浩又一次賭贏了。

截至8月23日，由他監(jiān)制的電影《孤注一擲》票房突破30億。加上之前參與投資拍攝的《我不是藥神》《奇跡笨小孩》《繡春刀2》《一出好戲》等十幾部影片，現(xiàn)如今寧浩及他創(chuàng)辦的“壞猴子”影業(yè)共收獲超過180億票房。

【資料圖】

從過去的“小成本影片導(dǎo)演”到現(xiàn)在的“爆款幕后推手”，寧浩走過的每一步路，都是“驚喜”與“驚險(xiǎn)”并存。

《瘋狂的石頭》橫空出世后，有關(guān)寧浩的故事被視為“成功模板”，由公眾反復(fù)拆解、解讀。很多人試圖復(fù)刻他的成就，但從未有人真的做到。

寧浩真有那么“神”嗎？

即使拍了很多喜劇，寧浩仍覺得自己是一個(gè)非常嚴(yán)肅的人。就像人們常說的，喜劇的內(nèi)核是悲劇，在他的人生故事里，那些看似妙趣橫生的故事章節(jié)，底色也應(yīng)該是黑色的。

小時(shí)候，寧浩的額頭特別寬，長輩親戚看見了都夸他聰明，父母引以為傲很多年，直到長大后去醫(yī)院體檢被確診為腦積水，大家才恍然大悟：這是病，得治。

老家的醫(yī)生診斷寧浩為腦室萎縮，情況不樂觀，得再去北京看看，一家人嚇得不輕，火急火燎地到了天壇醫(yī)院，大夫仔細(xì)瞧了瞧CT，又看了看寧浩天生的大腦袋，給出兩個(gè)建議：

一是手術(shù)“放水”，但有可能引起患者性情大變；二是與“水”共存，這么多年病情都沒有擴(kuò)散，想必也不會(huì)出大問題。

寧浩左右一合計(jì)，選擇了后者：“那就讓它積著吧，別手術(shù)之后連自己是誰都不知道了。”

通常語境下“腦子進(jìn)水”是一句特別不禮貌的話，但對(duì)于彼時(shí)的寧浩來說，這卻是保持本我的前提，打亂常規(guī)是他的天賦。

寧浩的父母都是太原鋼廠的職工，他童年大部分時(shí)光都在鋼廠里度過，因此有關(guān)家鄉(xiāng)的回憶總是嘈雜和深沉的，使勁一嗅，還有濃濃的機(jī)油味和鐵銹味。

小時(shí)候，寧浩特別不喜歡這種滿眼黑漆漆的感覺，他想逃，但逃不掉，只能用調(diào)皮搗蛋表現(xiàn)自己的不滿。

他不愛念書，熱衷打架，學(xué)校里到處都流傳著他的暴力傳說。一路混到初三，眼見就要中考，他的英語成績還停留在個(gè)位數(shù)，老師左思右想，遞給他一張山西電影學(xué)校的報(bào)名表：

學(xué)校新設(shè)了一個(gè)繪畫專業(yè)，雖然是中專，但可以試試，總好過小小年紀(jì)就當(dāng)社會(huì)閑散人員。

為了逃避上課，寧浩參加了考試，不想還真考上了。因?yàn)閺男釔郛嫯嫞麑?duì)即將到來的學(xué)習(xí)生活充滿期待，急三火四地拎著鋪蓋去報(bào)到，結(jié)果入學(xué)才知道，這個(gè)學(xué)校連校長都沒有，“完全就是一個(gè)放羊的地方”。

教學(xué)樓在電影公司里頭，樓下是發(fā)行部，樓上就是上課的地方，一共四間教室，其中兩間還是宿舍。后來文化局給學(xué)校批了塊地，修校舍，學(xué)校天天忙著蓋房子，動(dòng)不動(dòng)就停課，一學(xué)期算下來休假的時(shí)間比上課還多。

就這么被“散養(yǎng)”了四年，寧浩畢業(yè)了。學(xué)校分配他去電視臺(tái)，他不去，因?yàn)橄敫闼囆g(shù)創(chuàng)作，就又申請(qǐng)去了話劇團(tuán)。

寧浩舊照

1996年，寧浩去了太原話劇團(tuán)，入職時(shí)被分到了舞美設(shè)計(jì)部門，但因?yàn)閯F(tuán)營收不好、演出不多，他的實(shí)際工作內(nèi)容變成了后勤打雜。

差不多干了半年，寧浩覺得天天拖地、裝臺(tái)沒勁，當(dāng)時(shí)藝術(shù)家都去北京扎堆，他想了想，覺得也該走出去看看。

決定北漂時(shí)，寧浩20歲，身上所有積蓄不超過2000元。為了考藝校，他拿出1700塊報(bào)了培訓(xùn)班，再除去租床鋪?zhàn)∷薜腻X，他最后兜里就剩下幾十塊錢，要不是靠朋友接濟(jì)，他差點(diǎn)去要飯。

最開始寧浩想考中央工藝美院（1999年更名為“清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院”），但是文化課成績沒過線，落榜；之后又去參加成人高考，準(zhǔn)備沖刺北京電影學(xué)院，不想體檢時(shí)被檢查出色弱。

得知消息時(shí)，寧浩兩眼一黑，算上小時(shí)候的臨摹繪畫，他學(xué)畫至少10年，現(xiàn)在被告知是色弱，他覺得這已經(jīng)不是荒誕了，是扯淡！

寧浩學(xué)生時(shí)代

寧浩因此深受打擊，窩在床上連飯都吃不下。但沮喪沒有用，日子還是得繼續(xù)。繪畫這條路走不通，那就試試別的辦法。

過了不久，寧浩考上了北京師范大學(xué)的藝術(shù)系，從靜態(tài)圖畫轉(zhuǎn)向了導(dǎo)演動(dòng)態(tài)圖像。當(dāng)時(shí)他的室友有一臺(tái)相機(jī)，寧浩覺得好玩，時(shí)常借來拍照，前后拍了5卷膠卷，他就基本弄清人像攝影的門路。

為了掙點(diǎn)零花錢，他在學(xué)校支了個(gè)小攤，專門給別人拍照片，室友出設(shè)備，他出技術(shù)，拍一卷100元，錢對(duì)半分，靠著這門生意，他早早過上了吃穿不愁的日子。

有一天，一位朋友請(qǐng)寧浩到飯館吃飯，飯桌上還有唐朝樂隊(duì)的第一任吉他手“老五”劉義軍，說話時(shí)聊起寧浩會(huì)拍照，老五就問能不能給自己拍幾張?zhí)貙懀磕蔷团膯h。但是沒帶設(shè)備，寧浩只好跑到小賣部買了個(gè)一次性膠卷相機(jī)。

拍攝結(jié)束后，寧浩特別不滿意，老五倒是不介意，拍著玩玩，沒人較真。幾天后，老五收到了洗好的照片，打開一看，發(fā)現(xiàn)寧浩不僅修了圖，還重新?lián)Q了背景、制作了封面。

老五挺意外，先甭管技術(shù)如何，就沖這個(gè)不糊弄的態(tài)度，寧浩也是個(gè)人才。當(dāng)天他便撥通了寧浩的電話，邀請(qǐng)他為新專輯拍攝封面。

為唐朝樂隊(duì)拍攝封面后，寧浩在音樂圈里小有名氣。從北師大畢業(yè)后，寧浩又考上了北京電影學(xué)院攝影系，聽說他當(dāng)過導(dǎo)演，過去合作過的音樂人又推薦他去拍MV。

那幾年，寧浩執(zhí)導(dǎo)、制作過100多支MV，合作的藝人有屠洪剛這樣的前輩“大哥”，也有像李宇春一樣的人氣偶像。2003年，他為樸樹導(dǎo)演拍攝《Colorful Days》，一舉拿下當(dāng)年的最佳音樂錄影帶獎(jiǎng)，終于名聲大噪。

這一年，寧浩26歲，還沒大學(xué)畢業(yè)，就靠著拍MV實(shí)現(xiàn)了在北京買車、買房的心愿。

對(duì)于彼時(shí)的寧浩來說，賺錢是一件很容易的事情，物質(zhì)世界得到了極大的滿足，他又開始琢磨著滿足自己的精神世界。

考上北電那年，寧浩24歲，本來的目標(biāo)是導(dǎo)演系，但因?yàn)閷I(yè)沒有招生名額，他只能退而求其次去了攝影系。

在電影學(xué)院學(xué)圖片攝影，寧浩不甘心，日日盤算著要攢一個(gè)電影劇本出來。那時(shí)候他認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，是位出家人，二人閑聊時(shí)，寧浩聽對(duì)方說起最近正在籌錢修塔，挺難的。

寧浩覺得這個(gè)故事挺有意思，便以此為原型，寫出了電影《香火》的劇本。

2002年，一位老板托人找到寧浩，說有意投資這部電影，想約導(dǎo)演談?wù)労罄m(xù)合作。寧浩連忙帶著劇本赴約，萬萬沒想到老板把會(huì)面地點(diǎn)選在了“天上人間”。

進(jìn)了包間，寧浩緊張得不行，明明一口酒都沒喝，但腦子還是跟斷片一樣。他只記得老板問了幾個(gè)問題，然后就從兜里掏出一沓現(xiàn)金——就這些錢，拍吧！

第二天，老板消失了，來無影去無蹤，神秘得好像只為給寧浩扔下一筆電影啟動(dòng)資金。

拿著老板給的幾萬塊錢，寧浩自費(fèi)買了設(shè)備、請(qǐng)了演員，耗時(shí)半個(gè)月拍攝，之后又和女友一起完成了后期剪輯。影片全部制作完成后，寧浩心里寬松不少，好賴自己也算有部完整的作品了。

電影《香火》截圖

電影拍完了，寧浩兜里也沒錢了，只好又回去拍MV。給樸樹拍《Colorful Days》時(shí)，攝影師張希問他，前段時(shí)間是不是拍了個(gè)長片？現(xiàn)在電影節(jié)選片人正在北京，可以送去碰碰運(yùn)氣。

反正扔下也是浪費(fèi)，寧浩想，那就帶去試試吧。看片子那天正好碰上選片人趕飛機(jī)，大家都很著急，《香火》原版長達(dá)3個(gè)小時(shí)，而且是方言、沒有字幕，選片人只看了一半，就催著寧浩講后面的劇情，聽完就火急火燎地奔向了機(jī)場(chǎng)。

此后幾個(gè)月，選片人沒來消息，寧浩也覺得沒譜，誰也沒再提這回事。

一晃3個(gè)月過去了，有天半夜寧浩忽然接到一個(gè)電話，選片人打來的，剛接通對(duì)方就急赤白臉地問：“我給你發(fā)了那么多郵件，你怎么一封也不回？電影節(jié)都要開始了，你來不來啊！”

寧浩一聽樂了，他根本就不上網(wǎng)。

借著《香火》的光，寧浩獲得一個(gè)去瑞士參加洛迦諾電影節(jié)的機(jī)會(huì)，“就是奔著旅游的目的”，意料之外的，他收獲了很多好評(píng)，并在這之后拿下了幾座極具分量的獎(jiǎng)杯，寧浩就這樣成功打入了“文藝圈”。

電影《香火》截圖

2004年，他受邀拍攝電影《綠草地》。時(shí)至今日，這部影片仍被視為他職業(yè)生涯中“最艱難的作品”。

在影片拍攝過程中，他們先是遇到了投資方無故撤資，150萬的資金變?yōu)?0萬，無奈中，寧浩只能拿出所有個(gè)人積蓄，湊夠了40萬啟動(dòng)資金。

此后，劇組來到內(nèi)蒙古取景，結(jié)果遭遇了集體車禍，雖無人員傷亡，但在資金嚴(yán)重短缺和惡劣環(huán)境的雙重壓力下，原本100多人的劇組就地解散，只剩下了11人堅(jiān)守陣地。

在大草原拍戲的幾個(gè)月，寧浩住的蒙古包因?yàn)樯鸂t子取暖，被燒了；駕駛的吉普車在開進(jìn)沙漠后忽然熄火，報(bào)廢了。好不容易熬到了全劇組殺青，一算費(fèi)用，又超支了十幾萬……

多年后寧浩再回憶起這段往事，長嘆一口氣：簡直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

電影《綠草地》截圖

和《香火》一樣，寧浩帶著《綠草地》參加了各類影展，雖然幾次斬獲獎(jiǎng)杯，可實(shí)際觀影人數(shù)，連100人都不到。

那大概是寧浩最迷茫的時(shí)候。為了拍攝這部電影，他近乎傾家蕩產(chǎn)，還險(xiǎn)些把命都搭進(jìn)去，最后的結(jié)果卻只收獲了極少數(shù)人的目光。

如果一部作品僅限于個(gè)體狂歡，那其存在的意義和價(jià)值又是什么？“藝術(shù)不應(yīng)該只通過窄口傳遞”。

這之后，寧浩忽然很想拍一部商業(yè)電影。

在太原話劇團(tuán)工作時(shí)，寧浩畫的第一幅也是唯一一幅電影海報(bào)的主角就是劉德華。畫完這張海報(bào)后，打印機(jī)誕生了，寧浩失業(yè)了。

時(shí)隔多年，寧浩又遇到了劉德華，幸運(yùn)的是，這一次他擁有了一個(gè)“美夢(mèng)成真”的結(jié)局。

2006年，寧浩入圍了劉德華發(fā)起的“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”，并獲得了一筆幾百萬的投資，劉德華對(duì)他提出的唯一要求，是想拍什么就拍什么。

寧浩、劉德華

最開始寧浩打算拍一個(gè)賽車手的故事，但因?yàn)殚_機(jī)前被告知資金從500萬變成了300萬，他便只能臨時(shí)改變主意，去拍攝“警察抓小偷”的故事。

起初寧浩將作品起名為《大鉆石》，聽起來太平淡，便又更名為《瘋狂的石頭》，而此前被暫時(shí)擱置的作品，在幾年后也成了電影《瘋狂的賽車》。

黃渤還記得第一次在《瘋狂的石頭》劇組看見寧浩的場(chǎng)景：那一年寧浩29歲，看起來很年輕，沒有修整過的短發(fā)直愣愣地豎在腦袋上，干什么事情都風(fēng)風(fēng)火火的。

“感覺被騙了”，這是黃渤進(jìn)劇組后的第一感覺，“大家看起來都沒什么經(jīng)驗(yàn)，就像是一群小孩在拍學(xué)生作業(yè)一樣”。

寧浩（左）《瘋狂的石頭》劇組

待到正式開機(jī)，生疏感很快消失了。

“寧浩是一個(gè)很有想法的人”，所有與他合作過的人都會(huì)發(fā)出同樣感慨，因此和他工作是一件痛并快樂的事情：“樂”是因?yàn)樗傆修k法消解苦難和無聊；“痛”則是因?yàn)椋@種“奇思妙想”很多時(shí)候是驚險(xiǎn)的，甚至是不可能完成的。

“他是處女座，A型血，所以特別會(huì)折磨人。”每一次提到寧浩的導(dǎo)戲風(fēng)格，黃渤都自認(rèn)深受其害。

拍攝《瘋狂的賽車》時(shí)，寧浩曾要求黃渤躺在暴雨中被“暴打”4個(gè)小時(shí)、用腦袋敲碎了8個(gè)啤酒瓶，最后剪出來的片段只有40秒；后來在一場(chǎng)動(dòng)作戲中，寧浩又讓黃渤在高橋上“跑酷”，全程不用替身。

黃渤《瘋狂的賽車》花絮

對(duì)于電影，寧浩是極致的，因此在物質(zhì)之外，他更需要一種“同頻共振”的默契。這是一種人與人的理解和信任，也是一群人對(duì)于“拍電影”這件事達(dá)成的共識(shí)。

早期拍攝電影時(shí)，寧浩無比幸運(yùn)地?fù)碛羞^這份默契，因此那幾年他無論做什么都格外順利：

《瘋狂的石頭》讓他一戰(zhàn)成名；

《瘋狂的賽車》幫他成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位邁入億元俱樂部的內(nèi)地導(dǎo)演；

《心花路放》以3500萬成本狂攬12億票房，在當(dāng)年創(chuàng)下1:33的投資收益比“神話”……

“瘋狂”之后，寧浩偶有失手，卻不失敗，因?yàn)樗傆修k法扳回一局，直到《瘋狂的外星人》出現(xiàn)，寧浩“失靈”了。

沈騰、寧浩、黃渤《瘋狂的外星人》幕后

那種“如有神助”的默契消失了。回憶《瘋狂的外星人》拍攝過程，寧浩時(shí)常感覺到無力。

先是劇本。電影改編自劉慈欣的科幻小說《鄉(xiāng)村教師》，在創(chuàng)作劇本時(shí)，寧浩最大的目標(biāo)就是寫出一個(gè)“外國人拍不了的故事”，可最初策劃的幾版故事始終都有好萊塢的影子。為了消除這種“西方世界”的感覺，寧浩與團(tuán)隊(duì)幾經(jīng)易稿，耗時(shí)9年才確定劇情走向。

寧浩、劉慈欣

而后是技術(shù)。在《瘋狂的外星人》中，寧浩挑戰(zhàn)嘗試了全球難度最高的生物特效。為了完成這個(gè)工作，他前后啟用了多國特效團(tuán)隊(duì)，他很想用技術(shù)再現(xiàn)“極致”的魅力，但遺憾的是，懂得他的人越來越少了。

“外國人沒有辦法理解中國情緒，所以和他們合作溝通成本是巨大的。”寧浩說：“他們的思維是直線型的，要么快樂，要么威脅，什么叫‘笑里藏刀’？他們根本理解不了。”

諸如此類的問題每天都在發(fā)生：“皮笑肉不笑”是什么表情？心理活動(dòng)真的能用眼神表現(xiàn)嗎？有一次寧浩用一段街頭吵架的視頻為特效師展現(xiàn)何為“癲狂”，不想對(duì)方認(rèn)真地看了十幾遍，然后反問寧浩：“他們?cè)趺戳耍俊?/p>

寧浩《瘋狂的外星人》幕后

和技術(shù)一樣囿于模板的還有人。“唯票房論”的市場(chǎng)環(huán)境逐漸讓理想回歸現(xiàn)實(shí)，渴望講好故事的人越來越少，取而代之的是對(duì)于成本和收益的計(jì)算：

“討論票房是對(duì)創(chuàng)作的干擾，電影變成產(chǎn)品管理了，為了拍而拍，挺沒意思的。”

寧浩知道，有關(guān)“瘋狂”的故事，迎來了最終章節(jié)。

2019年，《瘋狂的外星人》上映，票房一路飆升，口碑兩極分化。有人說這是寧浩最失敗、最不好笑的作品，寧浩對(duì)此并不在意。

無論外界如何評(píng)價(jià)，在他看來《瘋狂的外星人》始終是自己“拍得最好的電影之一”。他和從前一樣，努力完成了不可能完成的，至于結(jié)果，那就交給命運(yùn)吧。

沈騰、黃渤《瘋狂的外星人》

《瘋狂的外星人》之后，寧浩暫時(shí)擱置了導(dǎo)演的身份，用心扮演一只“壞猴子”。

2012年，寧浩正式成立“壞猴子”影業(yè)，和多年前“亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃”一樣，他也開始嘗試發(fā)掘和扶持新人導(dǎo)演。

公司成立后不久，徐崢受邀參與FIRST影展，在那里他看到了影展評(píng)選出的最佳短片，作品的導(dǎo)演就是文牧野。

幾天后文牧野在一家火鍋店里見到了寧浩，二人一起吃了頓飯，簡單聊了聊電影創(chuàng)作的事情，散伙前寧浩問文牧野：“我這里有個(gè)故事，講白血病人吃不起藥，你感興趣嗎？”——于是便有了《我不是藥神》。

寧浩、文牧野、徐崢《我不是藥神》幕后

從2015年立項(xiàng)到2017年正式開拍，文牧野用了2年的時(shí)間修改劇本。那時(shí)候，他每隔一段時(shí)間就會(huì)拿著寫好的劇本約見寧浩，但除了一些必要的方向指導(dǎo)，寧浩幾乎不會(huì)給他任何具體的建議。

過程中，文牧野一度走入“死胡同”，將故事完全引向了原定主題的對(duì)立面，“根本就是一個(gè)黑幫故事”。寧浩看到劇本后問文牧野：

“這是你想要的東西嗎？如果是，我可以給你投錢；如果不是，我覺得你可以再堅(jiān)持一下，這個(gè)故事是有可能變得‘偉大’的。”

“他真的就像一面鏡子”文牧野說，寧浩從不會(huì)干擾創(chuàng)作，他只是很清楚地知道每一個(gè)人的渴望和極限。

寧浩、文牧野

寧浩的判斷和文牧野的堅(jiān)持都是對(duì)的。

2018年，《我不是藥神》上映，在斬獲31億票房的同時(shí)，也贏得了無數(shù)好評(píng)。談及影片的創(chuàng)作經(jīng)過，輿論反復(fù)探討的仍舊是“如何創(chuàng)造票房奇跡？”，可寧浩說，如果大家只看到票房，那就太沒勁了。

王傳君《我不是藥神》劇照

由寧浩發(fā)起的“壞猴子72變電影計(jì)劃”一共簽約了10名導(dǎo)演，其中有像文牧野一樣開局即“王炸”的幸運(yùn)兒；也有如申奧一般，勤勤懇懇許多年，卻總是“差一點(diǎn)”的普通新人。

2016年，申奧正式加入“壞猴子”，寧浩問他想拍什么，他說，想去國外拍一個(gè)有關(guān)考試作弊的選題。寧浩說，沒問題，編劇、演員隨傳隨到，抓緊干。

就這么吭哧吭哧寫了一年，泰國電影《天才槍手》引進(jìn)中國，申奧一看差點(diǎn)哭出來：這怎么跟自己想的劇本一模一樣？

“替考”不能繼續(xù)寫了，申奧翻遍手機(jī)備忘錄，選定了一個(gè)“殺妻騙保”的選題，而這就是電影《受益人》的原型故事。

申奧、寧浩《受益人》路演現(xiàn)場(chǎng)

《受益人》是申奧第一部自編自導(dǎo)的電影，在他看來，寧浩幾乎是手把手地在教他怎樣成為一名導(dǎo)演。

到了《孤注一擲》二人配合得愈發(fā)默契。在創(chuàng)作劇本時(shí)，申奧起初想采用多線敘事結(jié)構(gòu)，而這恰恰也是寧浩早期最擅長的手法。

然而到了今天，寧浩已經(jīng)不看好這樣復(fù)雜的敘述方式了。他告訴申奧，一代人有一代人的審美，導(dǎo)演要拍的理應(yīng)是觀眾想看的。

事實(shí)證明，寧浩又一次選對(duì)了。

作為暑期檔最大“黑馬”，《孤注一擲》票房已經(jīng)超過30億，由影片衍生的各類話題也幾次引起現(xiàn)象級(jí)討論，這近乎完全復(fù)制了《我不是藥神》的全勝戰(zhàn)績。

截至8月23日，由寧浩參與投資拍攝的影片累計(jì)票房已經(jīng)超過180億，未來這個(gè)數(shù)字還將繼續(xù)上漲。

寧浩《孤注一擲》路演現(xiàn)場(chǎng)

從一個(gè)成功的導(dǎo)演，到一個(gè)成功的監(jiān)制，寧浩每一步都走得驚險(xiǎn)。

在“大片時(shí)代”來臨時(shí)，他選擇拍一部小成本電影；在“瘋狂”系列一路高歌猛進(jìn)時(shí)，他轉(zhuǎn)身拍了一部《無人區(qū)》自砸喜劇招牌，而后又投入人人望而卻步的科幻領(lǐng)域，最終以并不完美的結(jié)局終結(jié)了“瘋狂”系列。

寧浩仿佛一直在“破壞”外界對(duì)他的期待和預(yù)設(shè)，所以“驚喜”和“失望”在他的身上總是交替出現(xiàn)。

在所有人都“求穩(wěn)”的語境里，這樣“大起大落”的人設(shè)太冒險(xiǎn)了，可寧浩非常享受這種刺激，探索和破壞邊界是他的本能，是他創(chuàng)造的基礎(chǔ)和原動(dòng)力。

這就像他小時(shí)候去逛動(dòng)物園。他不崇拜看起來就很強(qiáng)大的獅子、老虎，也不喜歡代表力量和速度的大象、獵豹。

他喜歡猴子，壞壞的猴子。

對(duì)比那些龐然大物，它即使被關(guān)在籠子里也是自由的、靈動(dòng)的、有個(gè)性的。

它看似被困住了，現(xiàn)實(shí)是，它從未被馴服。

關(guān)鍵詞：