作者|顧 韓

編輯|李春暉

經(jīng)過流行文化的多年耕耘，“總裁”一詞的內(nèi)涵已經(jīng)十分豐富。就像此時，硬糖君只用了“總裁”二字，各位可能已經(jīng)在腦內(nèi)自動補(bǔ)齊了前綴的“霸道”，并由此觸發(fā)一系列好的、壞的聯(lián)想。

【資料圖】

其形象之寬泛，當(dāng)然也無需局限在“總裁”這個職業(yè)，而是可以泛指一切身居高位、帥氣多金、思維做派精英化的角色。言情閱讀史足夠長的硬糖君，就經(jīng)歷過黑社會大佬、石油王子、IT精英、房地產(chǎn)大亨、金融巨鱷、高干子弟等五花八門的霸總風(fēng)潮。

而風(fēng)吹到2023年，顯然不光“總裁”們的職業(yè)在變，他們的個性和外形也在深度迭代。

《我的人間煙火》《一路朝陽》《裝腔啟示錄》，三部或有話題、或有熱度、或有口碑的都市劇，貢獻(xiàn)了孟宴臣、黎光、許子詮三位新式總裁。他們迥異于我們熟悉的韓式霸總，開始拓展情緒穩(wěn)定、能共情肯自省、各方面都更像正常人的總裁流派。孟宴臣曾獨(dú)享“新中式總裁”這一殊榮，其實用來稱這一類角色，依硬糖君看也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

比如《裝腔啟示錄》的許子詮。這個身份是投行精英，原型為許光漢的男主角，最初的人選是徐開騁。而在張?zhí)鞇叟N渣男之后，又換成了韓東君來演。

徐開騁，上海人，2019年憑借《奈何Boss要娶我》中總裁凌異洲一角翻紅。韓東君，東北人，出道時是小鮮肉的定位卻不是小鮮肉的長相，網(wǎng)文IP演了不少但沒怎么吃到紅利，近年已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)年代劇和主旋律大片。

擱一年前，大概不會有多少人覺得韓東君比徐開騁更適合演都市精英。事實卻是，包括原著作者柳翠虎在內(nèi)，許多觀眾都直呼真香。

這樣的走向，意外卻也合理。這不僅是兩個演員的問題，更是觀眾審美再次流動的結(jié)果。

二十年目睹之總裁相

2005年的臺偶《王子變青蛙》被很多人引為霸總啟蒙，主角單均昊也被奉為霸總天花板，人設(shè)與表演都難以逾越。

都是對上層人士的想象，但單均昊的刻畫還是要比“東宮娘娘烙大餅”高級些。有錢并沒有讓他更任性，而是讓他對自己的時間、情緒、舉止有著更高的自我要求與更強(qiáng)的自我管理。就算失憶流落漁村，骨子里的教養(yǎng)依然讓他熠熠生輝。

同一時期，內(nèi)地的都市情感劇也在慢慢尋路。2007年的《艱難愛情》與鄧超扮演的孟皓就為本土霸總打了個樣兒。

這個角色出身高干家庭、投身房地產(chǎn)，在強(qiáng)取豪奪過程中玩弄人心、不擇手段，最后受到了法律制裁，比外來偶像劇人物多了幾分現(xiàn)實主義色彩。皇帝戲起家的鄧超也演出了那種翻手為云覆手為雨的感覺，令觀眾為之傾倒。

10年代，劇集徹底倒向女性市場，總裁開始泛濫的同時，風(fēng)評也不斷下滑。一方面，許多創(chuàng)作者對總裁的理解與呈現(xiàn)太過片面淺顯，有一百種方式傷害觀眾的眼睛。另一方面，觀眾也在不斷進(jìn)化，開始反思言情故事中落后的性別意識，重新審視愛情與異性。

總而言之，總裁逐漸成為油膩、專制、暴力、爹味等一系列負(fù)面標(biāo)簽的集合。

在這個過程中，為了打破審美疲勞，為類型續(xù)航，創(chuàng)作者也在不斷對霸總故事進(jìn)行改造。讓女主也搞事業(yè)、有成長，在世俗意義上與男主更加勢均力敵，同時以各種方式將總裁拉下神壇。

比方說，給總裁增添各種真疾病（潔癖、心臟病、幽閉恐懼癥、情感障礙、恐女癥……），讓他的臭毛病變得可以被理解包容，也令男女主的強(qiáng)弱關(guān)系可以不斷反轉(zhuǎn)。再比如，解構(gòu)惡搞瑪麗蘇，讓霸總“淪為”喜劇人，緩解地位懸殊帶來的不適感。2018年的高分韓劇《金秘書為何那樣》、2022年的爆款仙俠《蒼蘭訣》，可以說都是這兩種套路的集大成者。

當(dāng)然還有一種更加徹底的改造方式——那就是將其推下男主之位，讓他愛而不得，強(qiáng)化悲情屬性，激發(fā)觀眾的憐愛，例如今年的孟宴臣、相柳。

總而言之，2022-2023年，國劇總裁破而后立，張翰、楊洋兩大舊式霸總代言人倒下去，一批能夠體現(xiàn)多年改造成果的新總裁站了起來：《我可能遇到了救星》陸昭西、《你給我的喜歡》辛旗、《我的人間煙火》孟宴臣、《一路朝陽》黎光、《裝腔啟示錄》許子詮等。

他們首先主打一個情緒穩(wěn)定、尊重女性，說話做事像個正常人。過去的偶像劇中，我們常會看到富家男主帶貧窮女主華麗變身的橋段，通常是將日常打扮換成小裙子與高跟鞋。《你給我的喜歡》中，男主則考慮到女主的職場身份，送了她一雙舒適的平底鞋。

其次，過去霸總的一大原罪是自負(fù)。好一點的會在女主的引領(lǐng)下放低身段、看見他人，不太好的就始終以王者自居、習(xí)慣PUA別人。

而新總裁們往往無需女主感化就能自省，多了幾分柔和謙卑，也有了被傷害的空間。孟宴臣背負(fù)著家族與教養(yǎng)的重?fù)?dān)，最痛苦的時候也不能放下。黎光珍視女主的青春，恥于自己的衰老，所以求愛宣言是“拜托你，考慮我”。

盡管后期劇情瘋走，這句告白還是比較清新脫俗的。更難得的是，這是創(chuàng)作者從當(dāng)下觀眾感受出發(fā)做出的改動。

新中式總裁，長著年代劇的臉？

“新中式總裁”最初是一條B站二創(chuàng)的標(biāo)題。UP主用周杰倫的中國風(fēng)歌曲《蘭亭序》混剪了《我的人間煙火》孟宴臣的各種絕美畫面，獲得了二百多萬播放與八千多條評論。

觀眾敏銳感覺到孟宴臣的畫風(fēng)與以往的“韓系總裁”不同。劇中孟家的設(shè)定與相關(guān)場景都非常本土，人們更愿意將孟宴臣的優(yōu)雅隱忍歸功于中國文化傳統(tǒng)，而非西式的貴族培養(yǎng)、精英教育。

過去很長一段時間，國產(chǎn)現(xiàn)代劇飽受韓風(fēng)審美荼毒。女演員要畫一字眉涂芭比粉，熟齡男演員也經(jīng)常被打扮得花里胡哨。沒有更時髦，反而很輕浮。

年輕演員倒是能hold住黃頭發(fā)、花西裝，但看起來沒上過班也經(jīng)不住事兒，精英身份無法令人信服。加上演技常常拖后腿，不是面癱AI派，就是狂躁憤怒流。

而中式總裁們，雖然內(nèi)核各自不同、不是各個像孟宴臣一樣克己復(fù)禮，但在形象上顛覆韓風(fēng)倒是出奇統(tǒng)一。

首先，服裝更加簡約實用。“霸總專業(yè)戶”王耀慶曾在采訪中提到，現(xiàn)實中的總裁、高管、精英階層并不會每天穿三件套、坐飛機(jī)都打領(lǐng)帶，而是“愛穿什么穿什么”。

在王耀慶高產(chǎn)的那幾年，他需要一直西裝革履來滿足當(dāng)時都市劇對有錢人的想象。而現(xiàn)在，王耀慶可以穿著足力健在舞臺上蹦迪——“演我年會上的董事長”。

都市劇霸總普遍開始落地。《一路朝陽》中的房地產(chǎn)大佬黎光，《裝腔啟示錄》中耿樂飾演的馬總，穿搭都是以舒適為重。

演員方面，孟宴臣的扮演者魏大勛、許子詮的扮演者韓東君與辛旗的扮演者王子奇，其實都不太容于偶像劇的審美體系，反而都有年代劇經(jīng)歷。

魏大勛與韓東君都是偏傳統(tǒng)的方臉，適合民國扮相。前者好歹占一個四肢纖長，后者肌肉壯實、顯得脖子有點粗短，更與時尚無緣。王子奇是當(dāng)年《御賜小仵作》的男主，穿古裝就已經(jīng)被認(rèn)為長了一張“公檢法臉”，后來果不其然逃離了古偶賽道，出演了軍旅劇《冰雪尖刀連》。

但是，也正是這些特質(zhì)讓他們具備了有別于小尖臉花美男的現(xiàn)實質(zhì)感，表演更加自然生活化，演霸總也不顯油膩。孟宴臣儒雅疏離，辛旗正直干練，許子詮從設(shè)定上來說是個逢場作戲、滿嘴騷話的海王，但韓東君自帶的憨氣與“人夫感”對角色進(jìn)行了調(diào)和，多了幾分穩(wěn)重真誠。

按照這個趨勢，我們可以嘗試預(yù)判一下未來霸總101的出道位，精致漫感未必勝算就大，反而可以到常被仙俠、現(xiàn)偶嫌棄的人選里劃拉劃拉，像是陳星旭、張晚意這一類的。

中式總裁啟示錄

中式總裁的出現(xiàn)，是劇集市場生態(tài)變動的結(jié)果。

后疫情時代，微短劇崛起，長視頻則開始主張降本增效，舍腰尾、保頭部。此消彼長使得曾經(jīng)風(fēng)行一時的甜寵劇類型下沉到中短視頻，而有明星出演的現(xiàn)偶則通常需要上升一下價值，往現(xiàn)實主義那里夠一夠。與此同時，現(xiàn)實主義作為熱門賽道得到大量創(chuàng)作資源傾斜，星光更盛，消費(fèi)人群也更加年輕，創(chuàng)作上也在進(jìn)行新的嘗試。

其直接結(jié)果就是，偶像劇與都市劇的界限逐漸模糊，趣味互相影響。《我的人間煙火》是晉江IP改編，本該是造夢的偶像劇，引發(fā)的討論卻極度現(xiàn)實，并且走出了質(zhì)感超越偶像劇的人物——孟宴臣與孟父、孟母。

《一路朝陽》是一部登上央視的現(xiàn)實題材作品，創(chuàng)作中卻更充分考慮了溫暖與情感，給老少配來了一個意料之外的純愛開頭。

《裝腔啟示錄》在很多觀眾眼中可以對標(biāo)韓劇，但該劇光影濾鏡都相當(dāng)真實，人物的毛孔、眼袋清晰可見，有許多職場與生活細(xì)節(jié)，還有戀愛同居之后如何磨合，都超出了偶像劇的討論范圍。

而同是嬌妻帶球跑、霸總火葬場，相比多年前的《下一站幸福》，《你給我的喜歡》討論的東西也都過于落地、過于不浪漫了。

現(xiàn)代偶像劇與都市現(xiàn)實劇的融合，有的成功、有的失敗。但不得不說，正是因為這樣的融合，總裁有了越來越多的正事可干——可以在職場上散發(fā)魅力，也會因為工作滿臉疲憊，人設(shè)變得更加扎實。觀眾也開始能夠欣賞、甚至主動尋求質(zhì)感更真實的人和劇。

新一代中式總裁也都直面了一些設(shè)定更合理的“陰暗面”。許子詮作為一個而立之年的海王，不可能守身如玉；而黎光再怎么有意識地放低身段，也不可能真的抹除年齡地位上的差距，終究會有令人幻滅的時候。

從消費(fèi)端來看，霸總的有效進(jìn)化，也是因為掌握遙控器與話語權(quán)的女性觀眾越來越清楚自己想要什么。林更新在2022年的《請叫我總監(jiān)》里也挺符合本文的中式總裁模板，但前期他總是壓榨女主的勞動，貶低她的價值，就算挪到今年來也不太能有路人緣。

今年暑期檔先火孟宴臣、后爆涂山璟，可見霸總也并不是關(guān)鍵，具體的品行素養(yǎng)才是。當(dāng)然，還有對女主角的“堅定選擇”。萬變不離其宗，不然你算什么偶像劇。

關(guān)鍵詞：