2016年3月8日，喬任梁出席某活動

2016年3月8日，喬任梁出席某活動

在娛樂圈牙齒的縫隙間生存五年后，25歲的喬任梁變得小心翼翼。制作人夏侯第一次在錄音室見到他時，他來了一個超過90度的深鞠躬。老師好，老師你看，我要唱歌，平時能不能喝可樂?不行，凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以?可以。

夏侯看到了喬任梁的努力，也看到了他的欲望和焦慮。他曾陪著喬任梁連續(xù)錄歌一天一夜，直到嗓子啞，喬任梁還是覺得不好。他止不住地著急，獨自出門跑步，跑完回來，接著再錄。后來兩人偶然在上海碰面，喬任梁第一句話是：侯哥，咱那個歌能再來一次嗎?

然而，這個行當只認結果，不看過程。喬任梁鉚足了勁在華納出的首張專輯名為《復活》，然而慘淡銷量無法讓他“復活”。過了兩年，第二張也一樣。在巨星云集的華納，他沒有量身定做歌曲的資格，夏侯每次都在公司的存曲庫中為他挑歌。

喬任梁去世6天后，華納發(fā)布了“生前遺作”《環(huán)城巴士》的 MV。但夏侯記得，這首歌喬任梁簽約前就早已在存曲庫里，至少有四五年無人問津。“歌詞很‘灰’，覺得跟他當時心情也挺相近的。”

“乘上最末的一班車/選擇靠車窗的角落……陌生面孔對視而過/哪一位你還記得？”

“他的歌沒那么抓人，歌詞沒有故事。他熱愛音樂，但好像不知道自己想做什么音樂。”曾和喬任梁接洽的資深制作人程振興說：“薛之謙就知道，比如他選的《演員》《丑八怪》。市場不好太久，華納也緊縮了，大牌制作人都出走去做工作室，不再為公司教藝人了。這樣就需要藝人自己非常有想法。要不出不來。”

“出不來”就不紅，就只能繼續(xù)妥協(xié)讓步，“被演員”。他去世后，左洛一直為他辯護：他是真心喜歡演戲，而非無奈為之，他敬業(yè)到用力過猛的程度，為了演出憔悴感，他不惜摳喉嚨催吐，讓雙眼充滿血絲。

但反復努力，喬任梁仍然只能在中低成本項目中出演角色。與此同時，李易峰憑《古劍奇譚》大紅大紫，井柏然以《捉妖記》晉身一線。娛樂圈拜高踩低的定律再次應驗，媒體開始分析“傾城四少”的處境：為什么喬任梁就遠不如李易峰火?那是因為前者 “揮霍，虛偽，花心，白目”，“糟蹋了這些年大好的時光”;反觀李易峰，雖曾同樣沉寂多年，但那是在“堅持、努力、不愿妥協(xié)”。

喬任梁身邊人開始擔心他因此心態(tài)失衡，但他總表現(xiàn)出若無其事的樣子。左洛回憶道：“他反而會安慰我，說沒關系的呀，這樣挺好的，按照自己的節(jié)奏來走好一些 。”

喬任梁的執(zhí)行經紀人熊貓覺得他遇事習慣性自己扛著，但并不像表現(xiàn)出來的那樣輕松自然：“《好男兒》同期出來那幾個人，后來都不錯。如果是你，你看到當年一起的同事都做高層、做領導了，你還是做普通員工， 比他們差哪兒了?擱我，我就有想法。他又是好強的人。”

“我會照顧你們的。”喬任梁仍習慣性地跟團隊成員重復著。只是偶爾，夏侯會聽到他說：不知為什么最近老是睡不著覺，覺得壓力好大。喬任梁開始吃安眠藥，一粒漸漸起不了效果，變成兩粒、三粒、一把。

2015年初春，在一檔網絡節(jié)目上，喬任梁提起了當年關系親近的“傾城四少”，提起了李易峰。“其實我們四個現(xiàn)在聚在一部戲里可能性不大，某個人很貴。”他笑了笑。觀眾也順勢笑了。

━━━━━

四

喬任梁的追思會定在9月22日，逝者頭七。近兩萬人趕到上海龍華殯儀館，隊伍排了兩百多米長。一位在此任職8年的門衛(wèi)說，他從沒見過這樣大的陣勢。

并非所有人都在為死者祈福。有人冒名散布接受奠儀捐贈的銀行賬號，還有人發(fā)出了偷拍的喬任梁遺照，“給到我滿意了帖子自然刪了。喬任梁紅了十年，五億總有吧，我只要兩千萬。”

2016年9月22日，上海，喬任梁追悼會。

2016年9月22日，上海，喬任梁追悼會。

追思會后，喬任梁的女友李嘉艾和他的家人、團隊發(fā)生了激烈爭執(zhí)。后者指稱李嘉艾趁人不備從逝者賬戶上接連轉走了5200元、1314元和520元，還威脅如得不到遺產便要爆料喬任梁如何被壓榨致死。李嘉艾則發(fā)出大量合照證明自己是正牌女友，與喬任梁母親關系融洽;只拿過喬父主動給的5000元，再無其他。“我有說一句假話，我爛嘴斷舌根，你們所有的詛咒全部在我身上應驗!”

粉絲們分成兩撥，一撥大罵經紀公司把活人當印鈔機，“逼死了我們最好的 Kimi”——“經紀人良心都給狗吃了，該死全家!”另一撥怒指李嘉艾是“蹭熱度的炒作婊”——“你這么愛他你怎么不陪他一起死呢?快去死吧!”

同樣被咒罵“兇手去死”的，還有電視劇《定制幸福》的導演和制片人。 “再遲到一次就申請全行業(yè)封殺”的微博被人以“誰逼死了喬任梁”為名翻了出來，壓力巨大的制片方宣布，《定制幸福》將在逝者的第一個冥誕播出以示紀念。但隨即被指責“消費死者”、“人都死了還不放過，還想著賺錢”。

喬任梁參與《定制幸福》的拍攝，是在2015年秋天。其間有一天，他已換好了戲服，卻靜悄悄離開了片場。誰都找不到這位男一號，拍攝只好暫停。后來，助理歐陽俊峰在片場樓下發(fā)現(xiàn)他在公用長椅上睡覺。俊哥，我太困了，喬任梁說：我太想睡一會了，太想了。

當時，歐陽已認識喬任梁8年。最初，兩人是一起大吃小龍蝦、聊音樂夢的少年朋友。到了2015年，他成了喬任梁的新助理。平時，喬任梁給歐陽買iPhone 6s，進口耳機、黑膠唱片，與他同吃同住，跟他說得最多的是“錢夠不夠花”和“OK的”。但無論多么親近，歐陽也沒見過喬任梁失態(tài)的樣子。“從來報喜不報憂。問他他也不說。他要能說的話，就不至于發(fā)生這樣的事情，你懂嗎? ”

事實上，喬任梁的健康狀況當時已跌至谷底。再多安眠藥也不能讓他在凌晨三點前入睡，醫(yī)生診斷為重度焦慮。躺下前，他習慣性打開音響，一首接一首放到天亮，仍睜著眼睛。每天早上七點半劇組開工，助理們到他床邊反復喊“哥起床了”，變著花樣哄勸，但他就是起不來。

這個前全國跳高冠軍的體重掉到了多年來的最低點，安眠藥“思諾思”的副作用加上腸痙攣的老毛病，導致他一天至少腹瀉四五次。助理歐陽俊峰給他取了個外號“上海屎娃”。他私下里告訴朋友，自己曾有整整一周完全睡不著。但對身邊的人——比如歐陽和左洛，他說的總是另一套話。“問他昨晚幾點睡的，睡得怎么樣?睡得特好，大概兩三點吧。其實大家心里都知道，他不可能是那個點睡的。”

他頻繁遲到、說不完臺詞就要跑廁所，很快惹惱了劇組。不少人背地里議論：才紅了一下，就知道耍大牌了。

娛樂圈的風向在過去十年間幾度更迭，喬任梁遇上唱片業(yè)谷底，影視道路也不順利，選秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱。拍《定制幸福》前，他總算趕上了新興的真人秀風潮， “紅了一下”。在江蘇衛(wèi)視[微博]的明星戀愛節(jié)目《我們相愛吧》里，他與年輕女星徐璐組成了一對“假想情侶”。這檔由一線明星劉雯[微博]崔始源[微博]壓陣的節(jié)目為他帶來了《好男兒》結束后從未有過的人氣，但也帶給他未曾預料到的困擾。

喬任梁參加綜藝節(jié)目《我們相愛吧》截圖

喬任梁參加綜藝節(jié)目《我們相愛吧》截圖

“喬任梁的粉絲、徐璐的粉絲和他們的 CP(配對)粉，這三批人會打架。”想起當時，左洛嘆口氣豎起幾根手指示意：“那邊覺得喬任梁揩徐璐的油，這邊就會罵過去：怎么可能看得上她?那是在抬她呢! 然后 CP 粉又出來。亂七八糟，特別奇怪，我心想大家應該綁在一起提升的。結果鬧成那個樣子。”

一位節(jié)目組工作人員回憶：節(jié)目要求快速、戲劇性強，喬任梁參與積極性很高，主動提出在最后一期節(jié)目辦一場演唱會。此時距他第一次也是唯一一次演唱會已過去7年，為此特意招來曾經的樂隊成員和制作人助陣。然而此事最終演變?yōu)橐粓鲷[劇，節(jié)目組在臺本中將演唱會改成了女方給男方的驚喜，三撥粉絲開始罵戰(zhàn)。旁觀者調侃“果然是小咖組合，連這都要爭，比不了‘石榴夫婦’大氣”。

節(jié)目結束后，CP 粉和狗仔還在繼續(xù)追蹤兩人的情感進展，多年沉寂的喬任梁沒經歷過這陣仗。他直率地發(fā)了微博：“原來意淫比荒淫還可怕，愛莫能助。”然后與現(xiàn)實中的女友約會。“花心”、“刺頭”的名聲，很快便傳開了。

在這個圈子，好名聲和壞名聲都指向曝光率。于是在《好男兒》結束八年后，《我們相愛吧》終于讓喬任梁又火了一次。熊貓記得，當時他收入比往年翻了倍，還第一次演了電視劇男一號。左洛也數(shù)過，“以前一次有三四個劇本可選，那時有五六個、七八個了”。狗仔隊開始為他徹夜蹲守，往酒店走廊里藏攝像頭。有時，喬任梁反倒要迎上去給他們發(fā)煙發(fā)水，說聲“哥們你辛苦了”。

但身邊人很快發(fā)現(xiàn)，他并不興奮。“他想要的不是那樣的認可。”左洛說。那是什么樣的?她猶豫了一下：“反正不是那樣的。”

在娛樂圈，人們推崇“經得住多大的詆毀 就經得起多大的贊美”，認為藝人天然應當對負面消息有免疫力。有些藝人甚至善于借力打力、提升熱度。但喬任梁辦不到。他更多感受到的是難以擺脫的困擾：不紅，便只能默默無聞被輕視;紅了，就要接受無限的工作、窺探、議論和質疑。

持續(xù)多年的失眠在節(jié)目結束后迅速加重，他會時不時在夜半敲響夏侯的家門。“他說，你這安全，沒有狗仔，我在這睡一覺。” 躺下之前，喬任梁笑著跟夏侯開玩笑：最近我可是天天拉著窗簾過，要是能住在朝陽醫(yī)院多開心，我想怎么過就怎么過。

當時的一次電視訪談上，喬任梁垂下眼低聲說：“我不是一無所有。”稍稍停頓后，他調整語調，微笑著接下去：“我還有病。”

情形越來越糟，但喬任梁不能也不愿停下。前面還有已經簽好的戲、真人秀、新專輯、商演，護膚品網店生意。要想退出，就要迎接新一輪“耍大牌”、“不敬業(yè)”的議論。助理歐陽說：“你要是劉德華、周潤發(fā)那個級別，不舒服就可以改天。但他，他不能這樣的。不舒服怎么辦?忍著吧。”

娛樂圈一次次露出牙齒。2015年8月22日，《定制幸福》拍攝期間，震驚全國的天津港危化品爆炸事故發(fā)生。明星們紛紛言語穩(wěn)重地發(fā)微博祈福。第二天中午，有人提醒左洛：壞了洛姐，趕緊讓他把那條微博刪了!左洛上網一看：“不是飛蛾仍撲火、自取滅亡只為津、發(fā)達的網絡、萬能的微博、請人肉出那些英雄們、記住他們的模樣、幫助他們的家屬、共度當下的難關。因為一切都會好起來的。”下面一堆評論譏諷喬任梁“沒文化”、“殘忍”、“不是人”。左洛急忙給喬任梁打電話，他反問：我為什么要刪?我是好心的!

在反罵批評者“烏合之眾”、“斷章取義寡廉鮮恥”，咬定“我不會刪的”之后，喬任梁還是像當初在選秀臺上一樣做出了妥協(xié)，他刪了微博道了歉。

過了兩周，劇組放假一天。喬任梁叫上歐陽：走，去給天津消防員家里人捐點錢。他們誰也沒告訴，喬任梁沒戴口罩就去了銀行。刷卡前，他抽了根煙，告訴歐陽自己要捐一百萬。

現(xiàn)場沒有別的見證人，歐陽愣了，收起印著6個零的轉賬收據(jù)，拍照發(fā)上了網。范冰冰[微博]、郭德綱[微博]捐的也是這個數(shù)，對于喬任梁，有人點了贊，有人說有錢也買不回名聲。橘子娛樂批他：“揮霍、虛偽、白目”，“出于同情捐款和因為愧疚給錢是兩碼事。希望他是前者。其實喬同學說錯話不是第一次了。很明顯，大家都比他理智，情商更高。”

一年多以后，橘子娛樂的新推送標題成了“請別讓流言再殺死一次喬任梁”、“看了喬任梁粉絲的留言哭到現(xiàn)在”。

麻煩還在繼續(xù)。“天津事件”后，喬任梁狀態(tài)更差，終使《定制幸福》劇組忍無可忍。導演和制片人不點名地發(fā)微博：“再遲到一次就申請全行業(yè)封殺，嚴重抑郁癥請回家治療，不是你無數(shù)次挑釁劇組忍耐底線的理由。”沒一會兒，網友就扒出了所指是誰。

就這樣，最后一根稻草落到了駱駝背上。只要一閑著，喬任梁就抱著手機刷網友對他的評論。別人罵他，他就回罵過去。執(zhí)行經紀人熊貓說：“你知道網民這種攻擊他，像咱們心大的人看看就得了，但是他就會特別在意，在意別人說他不好，在意別人說他的一言一行。”

團隊讓他刪掉微博客戶端，勸他別看那些沒用的，聊聊天吧，玩游戲吧。但他總忍不住偷偷下載。左洛天天“提心吊膽”，擔心再出負面消息，擔心喬任梁和網友對罵。“但他每次在我面前都裝很無所謂的樣子，沒事啊，他們愛說說去吧。”

深夜失眠時，他會一條接一條地發(fā)微博，然后秒刪。他只用頓號，雖然一直因此被批“沒文化”。

“不吃飯不睡覺不離組陪你們干、竟然說我嗑藥……賤命一條、陪你們玩、”

“最近為什么情緒老是失控？毫無邏輯、”

“想唱歌、哪怕沒人聽也想、那就不能死、”

“每天像癌癥晚期病人一樣活著。”“為什么會變成現(xiàn)在這樣？”

天亮了，助理又問他，睡好了嗎?挺好，OK，沒事。開始做造型。他不再肯做留了近十年的長劉海，對跟了他多年的化妝師阿行說：吹上去，遮著眼睛太壓抑了，不舒服。阿行工作得越來越快，“有時化著妝，就能感覺出來他情緒不好了，不說話了。我就趕緊弄好。”

左洛注意到，喬任梁關閉了朋友圈，也很少再發(fā)微博。“他覺得自己永遠都會說錯話，他要做真的自己、說真的話，就會被大家來議論……但凡說一句話標點符號用不好大家都會拿著說事。”

一位喬任梁的中學同學說：“感覺這么多年他一直都沒變過。我們都快30歲了，他還是以前那種性格，敏感，重義氣。遇事自己扛。這種性格別說在娛樂圈，過平常生活也很讓人擔心。”

醫(yī)院的診斷結果是喬任梁重度焦慮，必須停工休息。左洛很為難——之前已經和古裝劇《驚天岳雷》簽了合同，喬任梁是男一號。反復斟酌后，她還是放心不下，主動聯(lián)系劇組取消了片約。

如何向喬任梁交代成了難題。這是他期待已久的古裝戲、男一號。團隊和朋友們組了一個k歌局，輪番上陣，小心翼翼地建議：休息休息吧?調整一下吧?我沒事，我很OK的。他一遍遍回答。沒辦法，左洛終于攤開說了：下部戲不拍了，必須遵照醫(yī)囑停工。喬任梁意外而生氣：“所以你們都決定好了嗎? ”

這是他少有的對身邊人動氣的時刻，但最終還是妥協(xié)了。新的流言很快又出現(xiàn)在網上，說他是因為“在拍攝過程中無故失蹤”被劇組退貨的。此時，他已經沒有心情去辯解了。

2015年冬天，喬任梁找到熟識的紋身師邵鋼，急沖沖地要做一整背的紋身。邵鋼忙攔下：別任性，你還要演戲呢。他給命里缺水的喬任梁紋上了水流組成的心臟圖樣，就在胸口上，恰好可以被背心蓋住，“祝愿他內心平靜”。他們約定：以后方便了，再來紋大的。

━━━━━

五

21歲的李嘉艾發(fā)現(xiàn)喬任梁窒息身亡時，兩人交往還不到10個月。幾個小時前，二人還在一樓客廳一邊看電影一邊聊閑天。喬任梁說：寶貝你好好想想，等我不做藝人了，咱可以一起做點什么生意。

雙方在一場冬天的婚宴上相識。她是新郎的朋友，他是伴郎。他過來敬酒：我酒量不好，這是我今天晚上喝的第一杯。 回去的車上，新郎喊：Kimi，給大家唱個歌吧!有人問，Kimi是哪個?李嘉艾大聲說：林志穎[微博]他兒子!他坐在旁邊斜著頭看她，壞壞地笑了。

一切就這么開始了。先開始分隔兩地，他早晚問好，“夢里都有你”。她糾結了一個多月，還是坐上飛機去相會。到了喬任梁住的酒店，他正和同組拍戲的陳喬恩[微博]、王凱[微博]吃火鍋。他喜氣洋洋地告訴他們：我女朋友來了。

經過兩個多月的強制性休息，喬任梁的精神狀態(tài)大有好轉。團隊剛剛為他的復蘇高興了沒多久，便發(fā)生了他與李嘉艾的戀情，團隊成員大部分激烈反對。李嘉艾比喬任梁小了8歲，沒上大學，自稱以前在泰國做旅行代理。翻開她的微博和 instagram，滿是露胸露腿的照片。“那時我還小，三觀有問題，想引起別人的注意，讓人夸我，找存在感。”左洛快氣炸了：這不是外圍女嗎?這能沒有目的性嗎?

李嘉艾知道自己不受待見。喬任梁的宣傳給他發(fā)過微信：找炮友也要專業(yè)一點，不要放只雞在身邊，團隊已經有人不想給你收拾爛攤子了。喬任梁沒回。李嘉艾沒忍住，不點名地發(fā)了微博：每次覺得委屈就去看看你的微博，看到那么多人喜歡你，也就沒那么委屈了。宣傳更生氣了：這不是公然挑釁粉絲嗎?

不久，《放棄我抓緊我》要在法國殺青，喬任梁為李嘉艾也辦了簽證。兩人憧憬著一起在異國漫步。但團隊不同意：本來就沒多少人，又有記者，萬一被拍怎么辦?他順從了，私下里“跟抽風一樣”問李嘉艾：你可不可以把所有朋友圈和微博都清掉?