無論是完全架空的《扶搖》(上圖)，還是有一定史實基礎的《獨孤天下》(左圖)，都有時下“大女主勵志劇”的流行病，即女性角色們爭相謀取有權勢的男性角色的寵愛，仿佛女人的事業心僅僅在于追求位高權重的男人。

歷史的遺產并沒有被充分利用，編劇思路一次次陷入“與姐妹斗，其樂無窮，與兄弟斗，其樂無窮”的窠臼，圖為 《羋月傳》

司馬繡禾

“《獨孤天下》是難以讓人信服的。它染上了時下‘大女主勵志劇’的流行病。”

僅在過去的幾個月里，出現了兩部以隋文帝的皇后獨孤伽羅為主角的長篇電視劇。 《獨孤天下》這個劇名看起來高大上，其實它的大部分劇情純屬虛構，說這是古裝虛擬世界里家長里短的倫理劇，是沒有什么大問題的，所以姑且不對創作者提出 “認真展開有關歷史事實的甄別與反思”這類要求。然而，即便觀眾不對一部電視劇在史實方面有苛求，退而求其次地要求劇集在虛構中完成一個有歷史感的故事，《獨孤天下》仍然是難以讓人信服的，它和它同類的 “戲說歷史”創作思路有太多值得商榷之處。

《獨孤天下》號稱是一部“女性勵志”主題的劇集，它的編劇思路卻很微妙。這位編劇之前的作品包括《班淑傳奇》《陸貞傳奇》《女醫明妃傳》，寫下這一串作品名號，敏感的人估計已經看出，這些女主角名字不是“貞”就是“淑”，不能不讓人質疑作者對女性的評價和修辭是否存在刻板印象。更有內涵的是“陸貞”和“班淑”這兩女主角的身份，陸貞是“姨娘生的”出息孩子，班淑是“非婚生的”出息孩子。這也許暗含著“英雄不問出處”的意味，但坦白說，我不是很能理解定位為“勵志”的半架空戲說歷史劇，為什么要強調 “正出/庶出”“正室/外室”這類觀念。

到了 《獨孤天下》，文風更不對了。這部劇集的人物關系不加掩飾地宣揚 “出身決定論”：嫡出的大姐和幺妹都是故事里的正面角色，“姨娘生的”獨孤曼陀則興風作浪，另一個 “攪屎棍”是同樣庶出的宇文護。主要女性角色從既往作品里的宮廷女官變為皇后，論角色地位，是人往高處走，創作者塑造人物內心、營造戲劇沖突的能力，卻只剩了一招，即 “庶出的矛盾”。然而吊詭的是，根據 《獨孤藏墓志》等出土文獻，該劇主角獨孤伽羅的生母，有極大可能是平妻、側室、抑或外室。如果是一部歷史正劇，那么獨孤伽羅的身份是要考據清楚，史實是不存在彈性的。但是在一部對考據要求不高的劇集里，作者對于角色血統的焦慮，以及在寫作中制造“庶出作惡”的刻板印象，則顯得全無必要。人性的復雜注定了一個人的局限和閃光點是同在的，至于是局限更多還是優點更多，這是個體的差異，而不是出身等級的必然結果。舊時代的嫡庶之別，對女性和稚子造成了傷害，本來應該由男性家長承擔主要責任，因為他從中獲利最大。但 《獨孤天下》沒有表現出對男性家長的批判思考，這使得劇中一味強烈譴責庶出子女，看起來變得非常滑稽。

在這個創作觀念的支配下，劇作技法出現硬傷也就是意料之中了。創作者野心宏大，想在劇集中呈現“歷盡北周至隋朝”的歷程。獨孤伽羅的一生，身份發生三次至關重要的變化：她先是成了北周皇后的母親，后來又升級為北周太后的母親，最后，她的丈夫統一中原，她成了隋朝的開國皇后。她真正與男性梟雄們搏殺的 “天下”發生聯系，深度參與到男性主宰的政治生活，是在她成為皇后以后，然而這部分的劇情是很有限的——因為劇集容量不允許，來不及了，電視劇已經進入尾聲。如此長時間跨度的劇集容量，足夠可以拆成一套若干個系列劇，或者像英劇那樣一季接著一季地拍下去，細說從頭地展開三個隋唐大家族的故事，這樣或許能夠清楚地表達出三姐妹的命運和三個家族沉浮之間的互文關系。

在中古時期的歷史語境下，貴族階層的家國事務彼此纏繞。如果試圖在半架空的基礎上寫出歷史感，那么家庭倫理很大程度是和國族沖突無法切割的。可 《獨孤天下》的敘事降維成三姐妹小家庭的倫理劇，創作者欠缺足夠的寫作能力去駕馭多頭利害關系，各方割據的朝政，降級成了當代版辦公室斗爭，歷史時空感的營造自然是乏力的。嚴格地說，貴族階層的內部并不存在家務事，在唐宋之變發生前，那個階層內部每一樁看似微小的事情，都可能是煽動風暴的蝴蝶翅膀。在高門巨族的 “家務”紛爭中，少數人改變甚至決定了多數人的命運，這其中可供創作者開掘、利用的空間，非常巨大。

但歷史的遺產并沒有被充分利用。“與姐妹斗，其樂無窮，與兄弟斗，其樂無窮”的劇情，很難讓人不去質疑編劇。其實，哪怕是虛構的歷史故事，仍可以有一種振奮人心的打開方式：三姐妹各自心存大志，分別以“某夫人”的身份介入時局，協助丈夫，逐鹿天下，卻最終發現道不同不相為謀，終至于姐妹殊途——或許這樣能讓劇情更多一些動蕩年代特有的無常和悲愴。

想講一個亂世中人智計百出的故事，固然是很好的愿望，可惜講故事的人筆力有限，落到 “多角戀”的言情套路里。在編劇筆下，獨孤家的二女兒，即后來唐朝開國皇帝李淵的母親，莫名其妙和妹夫產生情感糾葛，至于她的小妹、隋朝開國皇后，毫無道理地愛上了她未來的親家。編劇在寫下這些并不高明的愛情戲份時，也許沒有意識到她浪費了一個難得的題材。本來，獨孤氏、宇文氏、楊氏、李氏等代表的關隴集團，是一個值得被挖掘和開拓的歷史議題，有太多豐富生動的內容。很可惜， 《獨孤天下》的創作團隊對此的認知是有限的，寫不出其中的魂魄，低水平地重復著追男逐女的言情戲碼。

于是 《獨孤天下》毫無疑問染上時下 “大女主勵志劇”的流行病，即女性角色們爭相謀取有權勢的男性角色的寵愛。至此，這部劇集給出了一種不太站得住腳的價值觀念：女人的事業心僅僅在于追求位高權重的男人。如果這就是 “大女主”的天下，謝天謝地，還是不要了吧。(作者為劇評人)