《瘋人院》中精神病人群像。

近些年，“美劇品質”不但成為了一種榮譽，更加成為了口碑、市場回報的極佳指標。很多影視劇因此也都熱衷于模仿美劇的形式。比如最近上線的網劇《瘋人院》，其宣傳海報、每集片頭的美術設計，甚至放出的宣傳片的風格都很明顯對“美劇”有所借鑒;題材也是近些年來“美劇”中很流行的超感知能力、精神異常者，對年輕人有相當的吸引力。然而通過觀看本劇，筆者不禁產生一個懷疑：模仿美劇的形式是否是追趕國際一流作品的終極途徑?

觀影體驗：缺乏統一的風格形式

《瘋人院》第一集開頭確實有點美劇的意思。主角孟喃(劉暢扮演)上來沒有廢話，干凈利索地展現本劇的核心元素——“通感側寫”的超感知能力，追蹤另外一個被抓走的超感知者，然后他就陷入了使用能力的后遺癥中。這里的鏡頭很容易讓人聯想到美劇《大群》(Legion)等劇里人物陷入幻覺和精神痛苦的橋段。這種被網友戲稱為“意識流”的表現手法，該劇明顯不如一些美劇用起來那么純熟完善，但應該說達到了過得去的效果。

然而，開場二十分鐘后，孟喃真正走進“久山市療養院”，也就是劇名所指的“瘋人院”，畫風忽然開始了大幅度偏移。表現精神病人的方式與十七年前的《大腕》為代表的那種戲謔和獵奇沒有明顯的區別和改進。醫護人員出場后，我們又仿佛來到了那種缺乏專業性調查和生活體驗的半吊子醫護劇現場。總之就是人物對話速度遲緩、缺乏真實感;醫護人員沒有專業感，精神病人形象老套;臺詞里不時冒出的網絡詞匯和網絡段子，比如“大寶劍”、“驚不驚喜、意不意外”也十分尷尬。

就在這個時候，梅婷扮演的精神病人挺身而出，以自己的演技完成了救場壯舉。不但梅婷的表現讓人眼前一亮，在她幻覺中的七個“鬼”的造型也能看出，劇組其實是花費了心思的。恐怖氣氛的營造也非常不錯，雖然還是免不了要用到“突然跳出來嚇你一跳”的老套手法。看完第一集，筆者覺得這大概就是一個中國版的“超感者利用自己的天賦，解決精神疾病患者痛苦”的電視劇了吧。然而，畫風再次轉移，出乎所有人意料。

第二集忽然出現了“燒梯子”超度亡者的情節，片子的畫風搖身一變，成了我們無比熟悉的港產鬼片，后面甚至還有天師開壇作法。劇組在表現這種題材時，手法異常純熟、行云流水，毫無生澀之感。然而當我們以為這就是一個港式鬼片的時候，片子的畫風忽然又是一變，轉向了表現精神分裂患者內心的心理學科普劇。原來這根本不是鬼片，更接近于“走近科學之心理學篇”，還附送了一個“開車不要亂打遠光燈”的交通法教育環節。

當大家以為該劇要走心理學探索的路線時，下一集又忽然出現了非常具有“X檔案”風格的“人體自燃現象”;當人們以為這一個故事單元是探索人體未解之謎的時候，故事忽然轉向了知名作家槍手這種話題;當觀眾以為該劇真正的主題是探討個人道德和良心的時候，下一個故事忽然又變成了關注殘障人士生存困境的社會倫理劇……總之，這個劇出乎意料涉及各種各樣的毫不相關的題材。隨著題材的改變，鏡頭語言和對話風格也隨之會發生相當大的變化。缺乏統一的風格形式，這一點其實是非常讓人疑惑的。不過這種結構本身倒不算胡鬧，在美劇中經常能看到，以主線劇情為干，以分支劇情為枝葉，涉及更大范圍的故事和人物，以追求變化和豐富度。

更加讓人眼花繚亂的是，主創團隊還在劇中插了很多風格更加奔放的短視頻創意彩蛋。比如日式綜藝形式的《校園神秘現象TOP10》、七彩熒光化學實驗、中國風精神衛生宣傳片、一本正經的“拓思集團”宣傳片、《舌尖上的久山》等等。類似的彩蛋和創意在美劇中也有，但是這種屬于典型的錦上添花，片子本身足夠好就是亮點，片子不好就是黑點。

總的來說，劇組似乎一開始完全沒有想好風格問題，只是根據每一集的劇情隨機應變，甚至有一種很強烈的邊拍攝、邊學習的隨意感。然而出乎意料，這十來集大雜燴一樣的東西，反而受到了觀眾的認可和好評。

一點也不“美”的場景，展現真實生活

筆者認為該劇可以得到一部分觀眾的認可，最主要的原因就是，主創團隊并沒有盲目模仿美劇中同類題材的套路，或者刻意地美劇化。畢竟美國人民的生活不是中國人民的生活，所關注的事情、審美偏好都有極大不同。很多影視作品的失敗，其實都可以歸結為缺乏對自己腳下這片土地上真實生活的了解和表現。

該劇最大的優點是試圖去講述當今普通中國人所熟知、所關注的事情，諸如司機亂開遠光燈，名作家代筆，安樂死和臨終關懷，保姆犯罪，孝道和個人價值沖突，大學生性教育，留守兒童問題，致幻蘑菇和食物中毒，偏遠地區和現代社會之間的價值鴻溝等等，使得該劇具備了這些年越來越少見的真實感。作為這種極富勇氣的嘗試的附帶效果，《瘋人院》毫不介意把那些如同“癬芥”的地點和細節放在鏡頭下：洗頭房和其工作人員、裝飾艷俗的情趣酒店、橋下的無家可歸者、隨處可見凌亂停放的電動車等等。比如在第二季中某個出租屋的場景：在沒有獨立衛浴的出租屋，一個懶惰或者頹廢的人，會用礦泉水瓶子接自己的尿液，這些瓶子就隨意地堆放在屋子里，這正是一些普通打工者都有可能碰到的事情。

這些場景一點也不“美”，但是它們卻可以喚起我們自己的生活經驗、產生共鳴。其意義絕不在于獵奇或是審丑，而是著意于展現一個真實的世界。

又一個配角拯救主角的作品

該劇另外一個核心競爭力，就是配角們尤其是那些老演員們的精湛演技，諸如梅婷、楊新鳴、于濱等等這些演員簡直就是在一路狂飆演技。如果沒有這些演員的突出表現，只依靠男女主演相比之下略顯生澀的演技，這個劇是完全立不起來的。筆者甚至一度懷疑該劇真正的主演根本不是串場用的男女主，而是每個故事的那個主角。是這些真正的“主角”，他們向我們展現了充滿現實感的情感和生活，讓我們為之感動乃至灑淚，這是一種比煽情高級得多的表達。

所以永遠不要低估了觀眾對于演員專業性的判斷力，尤其是經歷無數影視劇洗禮的當代觀眾。好的就是好的，壞的就是壞的，他們看得清清楚楚。而那些技術精湛、敬業的演員，才是這個行業極為寶貴的財富。

劇本方面，本劇的劇本嚴格遵循了“每集必有反轉”的編劇原則。這個技巧說起來簡單，但是《瘋人院》再次說明，越是這種“簡單”、“基本”的東西，只要可以堅持下來，并且認真執行，觀眾并不會吝于認可和贊美。這些東西，其實和所謂模仿美劇已經沒有什么關系了，而是更普適更加基本的文藝創作原則。

找到中國人的“語言”才是最重要的

正如前面所說，《瘋人院》劇組一直處于一種摸索不同的題材和風格的境地。比如第二季因為主線劇情回歸，又開始了一種完全不同風格的敘事模式，劇組又摸爬滾打一路。雖然極為不成熟、不完善，筆者其實非常贊賞這種勇于挑戰自我的態度。如果所有人都只敢躲在自己的舒適區，進步又從何談起呢?甚至敘事手法的不成熟也不能說是劇組的責任，要知道在影視行業，每一個看似簡單的類型和題材手法，都不是憑空而來的。創造一種恰當的表現“語言”，其實是非常困難的事情，除非有成熟的先例可循。

所以，對于這樣一個看起來似乎風格混雜、依然有些青澀稚氣的作品，他們所作的嘗試絕對值得稱許。筆者也對主創團隊能夠產生什么樣的進步、帶來什么樣的改變，充滿了期待。

□宅殆(劇評人)