超級(jí)英雄電影常常是這樣的:你知道有一位超級(jí)英雄拯救了世界,但他跟誰戰(zhàn)斗,敵人的陰謀是什么,卻一點(diǎn)也想不起來了,腦海里只存有一些超級(jí)英雄戰(zhàn)斗的場景。《碟中諜》系列便是如此,阿湯哥22年來堅(jiān)持在電影中不知疲倦地徒手攀巖、爬迪拜塔、扒飛機(jī)、跳樓、鬧市飆車,談戀愛的時(shí)間都沒有。但同時(shí),也正是這些“特技”般的驚險(xiǎn)動(dòng)作表演成就了這一系列。
《碟中諜6》已上映,電影的營銷點(diǎn)主要是56歲的阿湯哥如何搏命,拒絕特效,不論是開飛機(jī)跳傘還是跳樓,一切玩真的。他扮演的特工在跳向另一棟樓時(shí),一下子撞上去了,他徒手扒在墻邊,奮力翻上樓頂,然后拖著骨折的腿,繼續(xù)往前奔跑。據(jù)說,這場動(dòng)作戲中,阿湯哥是真的摔骨折了,而且,這的的確確是劇本要求。
對(duì)這種“業(yè)界良心”的推崇背后,想必也有一種焦慮,即便是在好萊塢,這種既費(fèi)錢又費(fèi)功夫的電影,也是鳳毛麟角了,演員更是。56歲阿湯哥體能上或許還能跳傘跳樓,但如果還拍下去,恐怕也會(huì)引來和周迅演少女如懿相似的吐槽。
隨著成龍、阿湯哥們的老去,他們引領(lǐng)的動(dòng)作片類型是否會(huì)跟著消逝?理論上,電腦特效已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)能想到的一切視覺奇觀。郭敬明的《爵跡》說不定就是未來電影的樣子,只需要演員的一張臉,配上電腦特效,即可完成一切,區(qū)別只在于特效做得好不好。《速度與激情7》中已去世的保羅·沃克用技術(shù)輔助出演,觀眾根本分辨不出哪些是真人扮演,哪些部分是虛擬影像。從技術(shù)和工業(yè)的角度看,成龍這種硬橋硬馬,阿湯哥這種特技化的動(dòng)作表演和拍攝風(fēng)格,根本不需要也不值得去繼承。《碟中諜6》簡直是動(dòng)作片挽歌。這樣的挽歌很多,比如近幾年的武俠片,從《一代宗師》、《聶隱娘》到《繡春刀》,從劇情到人物,里里外外都透露出一種氣質(zhì):倦怠。徐皓峰有一部新片,片名干脆就叫“詩眼倦江湖”。
不過,樂觀地看,動(dòng)作片是否會(huì)消逝,技術(shù)和工業(yè)說了不算,取決于觀眾,想讓觀眾放棄動(dòng)作片是不可能的,這不僅僅是娛樂需要,還有哲學(xué)根基。海德格爾有句朗朗上口的名言:人要詩意地棲居在大地上。這里的“詩意”,并不是追求詩和遠(yuǎn)方,而是指人的存在,人和世界、和自然的關(guān)系。在這個(gè)人和自然已經(jīng)抽離得厲害的技術(shù)社會(huì)中,觀眾尚可以通過觀看“他人的動(dòng)作表演”代入自我,體會(huì)存在,已經(jīng)是最后的“詩意”。