采訪導演賈樟柯的時間一約再約，他的新作《江湖兒女》9月21日在全國公映，他馬不停蹄地穿梭于中國各大中小城市路演，南京上海廣州深圳……原定與他約的訪問變成了見縫插針，有限的專訪時間變得有些奢侈起來。然而，賈樟柯還是自己克服了千難萬阻，答應了揚子晚報記者的專訪。當晚采訪的時間由21：00推到22：00，再推到22：30。他的助手連連跟我說，“不好意思，請再等一會兒，導演說太累了”。我回了兩個字，“理解”。——經過《山河故人》的大銀幕洗禮，現在的賈樟柯在商業院線也被寄予了厚望，而在中國這個明顯好導演后繼乏人的超級電影大市場中，他已經是所剩無幾的在國際上被認同的幾位中國大導演之一?，F在的他，一邊在名聲鼎沸中忙碌著，一邊也被票房期待潛在裹挾著。奔忙熱鬧之下，被冠之以“文藝片導演”的賈樟柯，其電影真的走進了中國主流觀眾的內心并得到了理解嗎?這是個不好回答的問題，需要你從這篇訪談中尋找自己的答案。

對社會的觀察：

回望17年來人情世道變化

賈樟柯1970年出生于山西一個名叫汾陽的小縣城，他的父親是一位語文老師，母親是煙酒公司的銷售員。他在這個縣城完成了童年、少年甚至是青年初期的漫長歲月，才從這里離開。汾陽跟我們知道的任何一座縣城一樣，既有著典型的中國小縣城特色，同時因為山西是產煤大省，它也有著自己獨特的地域特征。大城市的輝光離這里很遠，但外界發生的所有大事，在這里也都有映照。汾陽的生活給賈樟柯帶來了終身的影響，他的很多電影的靈感和創作契機均來自于此。

賈樟柯說，想拍《江湖兒女》其實由來已久，他回憶起自己上小學時，汾陽城下暴雨，他和小伙伴背著書包上學，在膽怯水深跨不過去之際，有個“街頭大哥”一手夾著一個孩子把他們送到了安全區。從此他心中對“黑幫小混混”有了一種英雄式的崇尚，后來長大一些，他在家鄉密集地看流行一時的香港警匪片，片中兄弟同心、義氣飛揚的那個人群，點燃了他心中的江湖熱血。然而，前幾年，賈樟柯回老家，在轉角看到一位正蹲在地上吃面條的低眉慫目中年人，認出他居然是小時候的“街頭大哥”，時移事往，感慨良久。

不過，《江湖兒女》并非是講述“江湖大哥”的故事，重點反而落在了男女的情義上。賈樟柯說，這是他第一次寫這樣的故事。“我過去的電影沒有這么專注地寫隱藏在人心里的、看不見的情感內部的感受和遭遇。”故事開始時，山西汾陽帶點黑幫色彩的斌哥和巧巧是一對戀人，廖凡演的斌哥有情有義、忠守江湖原則，收一點兒錢，幫人鏟事。之后因被新勢力挑戰，巧巧拿出斌哥私藏的槍支威懾對方，入獄被判5年。刑滿釋放后，斌哥沒出現，巧巧追去三峽奉節要聽已經有了新女友的斌哥親自對她說分手……17年后，斌哥中風半癱，回到家鄉小城，巧巧接收了他，她對他說，與他已經無情，但江湖有義……

顯然，這是一部講情義的情感大片。賈樟柯說，“《江湖兒女》背景是上世紀中國劇烈快速變化的17年，這其間人與人關系的改變，有時是讓人傷感的。”劇情中，趙濤飾演的巧巧去三峽找斌哥，斌哥投靠的“大學生”跟她說了一句話：“現在我們都企業化了。”在賈樟柯心里，這句話是整個電影的一把鑰匙，“我們所說的江湖變遷，其實企業化是一個非常重要的轉折點。這之后，可能人和人之間的關系沒有過去那么簡單，或者說比過去更簡單了。是不是我們人與人之間的關系(只剩下合約合作)，只剩下錢了?透過這個角度，我觀察的是這17年來人的價值觀，即人情世道的一種變化。”

對自我的反思：

男性迷失于世俗的成功里

小個子的賈樟柯能夠走上電影之路，頗多坎坷。在上世紀九十年代末的汾陽小縣城里，考上大學并不是最好的前途。賈樟柯的幾個高中同學在高二便被招入柴油機廠當了工人，早早進入社會，賺一份穩定的工資。但賈樟柯從小便露出不一樣的興趣路數，他愛跳霹靂舞、長發及肩，語文很好、數學很差。1989年高考時，據說是晉中區高考第一名的父親給他報了天津南開大學——賈樟柯爺爺解放前在天津行醫，頗有建樹，父親希望他回到祖宗生活的那塊土地去。落榜是預想中的，復讀期間， 20歲的賈樟柯在一個偶然的機會里，看到了陳凱歌的電影《黃土地》，立即被迷住，他少年時看過港片的錄像帶影像情懷洶涌回潮，于是他一夜間改行做電影。3年后，23歲的賈樟柯考上了北京電影學院文學系。

1994年冬，讀大二的賈樟柯籌拍小制作短片《小山回家》，該片獲得香港國際影片展短片競賽單元最佳故事片獎。1998年，他的首部劇情電影《小武》獲得第48屆柏林國際電影節NETPEC亞洲電影促進聯盟獎和沃爾福岡·施多德獎。從此，賈樟柯的名字在國內、國際影壇上聲名鵲起……縱觀過去的20多年，人們不難發現，賈樟柯的電影語言永遠有那幾個元素——山西人山西故事山西話、“灰頭土臉”不經修飾的紀錄片風格。賈樟柯說，“我不詩化自己的經歷。想用電影去關心普通人首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡生命的喜悅或沉重。‘生活就像一條寧靜的長河’，讓我們好好體會吧。”

2018年，賈樟柯已經48歲了，早在幾年前的《山河故人》他就將自己的電影做了一些微妙的調整，鏡頭開始更多地轉向了觀測人心、人情。賈樟柯提及了新作角色，“廖凡這個角色，跟我們大多數人一樣，無非是追求世俗意義上的成功，有錢有權。寫劇本時，第一次我有一種男性自我反思的意識進來。巧巧的人物形象對我來說是嶄新的。在電影的最后她變成一個超越情感、可以不依賴愛情能生存下去的女人。因為這個電影原來的名字叫《金錢與愛情》。我們看國人這十幾年忙忙叨叨，看似是為了金錢與愛情，好像我們對情感的依賴、對金錢的依賴;對情感的欲望，跟對金錢的欲望是一樣高的。但是巧巧這樣一種絕決，我覺得它是一個悲傷的事情，但同時也是一種自主的、有力量的方法。”

對創作的認定

相信現實中存在的超現實

20年來，賈樟柯的鏡頭依然保持著現實主義的基本狀態，但是有意思的是，其中不少情節頗有荒誕味，而《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》與現實更有很大反差，甚至還有天空出現UFO的超現實部分。賈樟柯的解釋頗有意思，“UFO出現在我的電影中是第二次，第一次《三峽好人》里面，趙濤抬頭看到了一個UFO，礦工韓三明也看到了一個UFO。那個時候的UFO對我來說是超現實主義的、是魔幻的、是非現實的。因為我那時在三峽一個拆遷的縣城奉節，三千年歷史的縣城已經夷為平地，我覺得中國現實里面超現實的部分讓我觸目驚心，啟發了我在《三峽好人》里塑造這種超現實的部分。但是到了《江湖兒女》，我覺得它是一個現實。巧巧下了火車之后，這是全片電影主人公唯一不處在人際關系中的時刻，也是她最孤獨、最絕望的時刻。寫到這兒的時候，我覺得或許應該讓她看到一個生命的奇跡，一個我們常人看不到的一個奇跡，就突然寫出了看到UFO這一幕。”

從《山河故人》開始，賈樟柯已經從所謂的“文藝導演”漸漸地走進了普通觀眾的視線，《江湖兒女》上映后，票房突破很大。但是，票房和關注度上來的同時，一些針對創作上的質疑也漸次多起來，對此，賈樟柯倒也坦然，“只有你忠實于自己，所描寫的人才是電影最有價值的部分，才最能夠把自己的真情實感調動出來。如果從這個角度來說，我覺得電影歷史上幾乎所有的導演都是忠實于自己的，像小津安二郎，他一直在拍家庭;比如小說家?？思{，也一直在寫他的小鎮?？傆幸恍┤?，對于很多人跟事是一直無法忘記、無法忘卻、無法離開的，我可能屬于這種人，我無法離開我喜歡的人群。所以從這個角度來說，這就是真實的賈樟柯，而不是所謂自戀的賈樟柯。”

快問快答

平時不工作的時候，您有什么興趣愛好嗎?

嗯，吃，吃飯?(笑)。我其實也沒有多少興趣愛好，散步、旅行?現在我爬山比較多。

這些動作聽起來好像都是為了更好地拍電影啊?

沒有，沒有。生活中不能只有電影。我現在最大的愛好，就是運動吧。我生活流動性比較大，在每個地方還好，都有我喜歡爬的山。

你覺得自己生活中是個什么樣性格的人?

唉呀，哈哈。我，我不知道自己是什么性格的人。(助手插話，導演是個很溫和的人。)

您和您太太平時是怎樣相處的?

這個，哈哈。我們跟普通的家庭一樣的啊。但因為我們家庭有同行這樣一種關系，所以我們有個家規，不允許在家里談工作。因為我不太喜歡在家里談電影、談電影工作?！督号愤@個劇本其實是我寫完后才告訴她的。中間劇本的討論，我都是跟我的攝影師、副導演等人談起的。我覺得我們的時間中，電影占據很大空間了，家庭生活中就不要再占據了。

您是1970年生的，現在48歲，你覺得這個年齡如何?

現在是最佳狀態吧。我覺得現在是我體力和經驗結合得比較好的階段。

您作為中國電影人發起了平遙電影節，對它有什么期許?

平遙電影節專注兩部分。一部分是發掘年輕導演，關注他們的成長;第二個是關注電影文化的多元性。我惟一的期望，就是它能一直辦下去就好了。

您和是枝裕和都受到侯孝賢的影響，你們是好友嗎?

這是誤解。我們是彼此尊重的同行而已。其實沒有很好，平時交往很少的。