圖/受訪者供圖

《銀蛇謀殺案》

《紅粉》

《橘子紅了》

新版《紅樓夢》

《大明宮詞》

李少紅在《大宋宮詞》片場。

在電影導演領域，女性是絕對的少數派，她們中的佼佼者可謂巾幗不讓須眉，優秀的女導演們帶著對電影的滿腔熱忱，勇敢地闖入這方歷來由男性主宰的世界，同時也憑借著自身的才華和女性特質，為影壇增添了一抹別樣不同的亮色。

跟著改革開放的腳印一直走到今天，李少紅無疑見證了整個四十年的過程。上世紀80年代，她拍戲，經歷了電影制片廠最早的體制改革，自己找投資，也經歷了市場化，例如《紅粉》是當年第一部票房分賬的國產影片，拍《雷雨》的時候，李少紅成為國內最早轉型拍電視劇的電影導演之一，“能慢慢和這個時代一起發展和進步，我自己收獲很大，這幾十年也真的很充實。”

每拍一部歷史劇，李少紅就沉浸在古往今來的歷史海洋里，她說自己太享受將想象中的世界具象化的過程，正在緊密拍攝的《大宋宮詞》片場里，她是最有活力的那個人，跑上跑下，講戲思考，很多人都說她是個不折不扣的工作狂，她只淡淡地認為“拍戲能讓我快樂，拍好了就很開心”。被問到這么多年有什么迷茫，她笑說“拍不好心情就不好，睡不好覺、沒吃上飯之類的事情，現在的我一拍戲就不想有其他事來紛擾自己，這些年感覺自己心更沉靜了。”她淡淡一笑，扶扶眼鏡，“我拍戲的標準是，拍出來的戲大家不后悔，觀眾看了覺得滿足，臺前幕后的人愿意一直拿出來看，說出這個作品不丟人，對我來講，這樣就足夠了。”

上學

因改革開放決定報考北影

“如果不當導演，我應該是一名醫生或者護士，還是檢驗科的(笑)。”改革開放前，李少紅還在南京部隊醫院工作，恰巧遇上1978年恢復高考，她想著不管什么大學，只要能上就滿足了，“本來我準備考醫大，但有個同學給我看了人民日報文藝版的一個廣告欄，寫著北京電影學院(后簡稱北影)招生。我媽媽就是電影學院畢業的，我同學問我，你媽媽不是學電影的嗎?就這句話啟發了我。”李少紅有了學電影的想法，但還是對自己充滿懷疑，就連從事拍電影的母親也認為她機會渺茫，幾萬報考考生中只招收百余人，而女兒什么都沒準備。李少紅自己也認為這個決定做得太倉促了，就連報名都是在最后一天下午才趕上的，沒想到卻一舉成功。考入北影，這是改革開放對她影響最大的一件事情，這個選擇改變了她的人生。她與陳凱歌、張藝謀等人成了同學，其后成為了第五代導演的中堅力量，而李少紅，無疑是影響力最大的女性導演。

入行

外號“女人比男人更兇殘”

李少紅笑著說，因為自己是干部子弟出身，大學時是班上的“女貴族”，巨蟹座慷慨大方的性格使然，很多時候出去吃飯都是她主動掏錢結賬。那時班上只有9個女生，“電影學院不讓用電爐子，我們就偷偷地接線，用糧票去換了雞和雞蛋，沒有鍋就把臉盆洗干凈，拿來做雞湯，同學們經常一邊聊電影，一邊喝著臉盆雞湯。”提及自己形形色色的同學，李少紅總是津津樂道，她說陳凱歌似乎永遠很文藝，有領袖氣質;田壯壯就比較實際，經常告訴旁人少看書，因為電影是拍出來的，而不是看出來的。她說這些同學對她影響都很大，自己是比較“默默無聞”的那類人，但李少紅在班上的外號卻是“女人比男人更兇殘”(1967年英國電影名)，“我們當時習慣用電影來起外號，這個名字很逗的。后來我確實也拍了《銀蛇謀殺案》、《血色清晨》，都是講驚悚、殺人的，當時還有人說我比男人還要狠，堪比昆汀。”李少紅記得，《銀蛇謀殺案》首映是她第一次走上舞臺，當時臺下的人不停吆喝起哄，后來她才知道原來大家沒想到導演是女的，一個矮小的女孩怎么那么兇殘?

成家

與摯愛組建“流動電影家庭”

李少紅拍戲不算早，直到1986年才開始拍戲，那時張藝謀和陳凱歌都拍了自己的作品。她比較膽小，老認為自己還不能獨立執導;另外她當時懷孕了，想著女孩子怎么都該順其自然去安心生孩子。李少紅說自己最幸運的莫過于在大學最后一年認識了丈夫曾念平，當時曾念平已經畢業留校任教，這段佳話在當時還被笑說成“師生戀”，“當時他是攝影系里最年輕的老師，經常帶著張藝謀、呂樂他們拍戲，后來覺得他業務水平真不錯，很容易溝通。”要做女導演，自然會面臨更多的家庭與工作的平衡問題，而這一點，李少紅得到了曾念平的理解，“我們都做電影，如果兩個人從事行業不同，可能對方比較難理解你的職業，但他做攝影，我當導演，一直一起合作，在哪兒拍戲就把孩子帶到哪兒，就像個流動電影家庭。”就像正在拍攝的《大宋宮詞》，她說曾念平對拍攝的要求比自己更高，經常挑剔燈光不行、構圖不對，“我特別較真，但誰叫我中了他的毒唄。”

立業

不惑之年斬獲柏林銀熊獎

回憶自己第一次拍電影，李少紅感觸良多，她說當時大家懷著一種藝術創作的沖動，就像經歷了一場初戀，“那種感覺是不可復制的，最開始沒有經驗，所有人都玩命一樣去呈現一個東西，一切都不管不顧。別人看我們每天風風火火、眼淚汪汪，覺得我們像瘋了，但那種感覺不會再有了。”1988年，她憑借《銀蛇謀殺案》嶄露頭角，此后的《血色清晨》、《四十不惑》接連在國際影展上獲獎。1995年第45屆柏林國際電影節上，李少紅憑借《紅粉》榮獲銀熊獎，那時的她剛滿40歲，《紅粉》是她的第四部電影作品，影片成本只有250萬元。這次獲獎李少紅也極為意外，“當時和我們同期角逐的有關錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》，從制作商還有各方面資歷來講，我覺得我們不可能得獎。我記得王志文、何賽飛、王姬從飛機下來就直奔放映廳，大家就筆直地站著把《紅玫瑰與白玫瑰》看完了，都覺得競爭對手好強，看完了大家都沒有說話。”李少紅也認同電影行業本就偏男性一點，但自己依舊葆有對這個行業的興趣，所以能夠一直堅持，“好像藝術這些東西就天然存在，不會有陌生感。”

用心

至今不敢回看自己的作品

拍了《紅粉》之后，電影環境開始變化，表達變難，找投資更難，李少紅不擅長和投資人打交道，又不想停下當導演的腳步，特別茫然。自1996年的《雷雨》開始，李少紅的工作重心開始轉向電視劇領域，她陸續打造出了《大明宮詞》、《橘子紅了》等轟動一時的作品，這些電視劇的反響實在太大了，大到旁人漸漸都遺忘了她電影導演的身份。她說自己從未意識到這些作品會變成不斷重播的經典，“那個年代就覺得自己還不會拍，很多事情不了解，但正因為這樣讓我更有興趣，拍戲是去創造一個世界，這種創造力是極度吸引人的。”不過，對于自己創造的經典她還不滿足，“我基本不敢回看自己的作品，偶爾電視上看到就馬上換臺，總有心驚肉跳的感覺，有段時間我聽到《橘子紅了》的片頭曲就想找個地洞鉆下去，感覺每看一回就有不滿意的東西。”

展望

始終信奉“戲大于天”

比起早期作品的強烈男性氣質，經過歷練后的李少紅，其作品開始呈現出明顯的女性視角。如《大明宮詞》、《橘子紅了》等，都是以女性為主人公，同時站在女性立場上審視和思考。2010年播出的新版《紅樓夢》，從最初的角色選拔到播出，都引起了極大的熱議，李少紅也提攜了一批又一批當紅演員，對于外界評論她獨具慧眼，她笑說也有看走眼的時候，“選角有時真是緣分，我主要是去了解演員，細心觀察后，大概能知道他是什么樣的性格和脾氣，怎么去規避他的弱點，怎么去挖掘生動的方面。”“不斷打磨、做到最好的執著”幾乎是劇組所有人對她的評價。演員劉濤就曾告訴記者，“少紅導演是特別有耐心的精益求精的導演，她會給演員足夠空間發揮，我今天沒達到她想要的狀態，她會再給你一天，不夠就兩天、三天，直到最好的狀態呈現出來為止。”她在片場始終奉行“戲大于天”的信仰，“以前那個年代大家都只考慮戲，愿意獻身，拍攝的氛圍也單純，不會去考慮檔期、曝光度和流量，只要戲需要，什么怨言也沒有，玩命地拍，我覺得這種為藝術奉獻的精神真的該傳承下去。”她說，每次拍片就像運動員，無論跑多遠，無論之前影片有多大成就，下一部依舊要回到起跑線上，將一切歸零，“我是導演，不從頭拍到尾要干嗎去?我不能想象自己的戲交給別人拍。只要我還拍得動，還有愿望，就會一直拍下去。”

倒帶40年

1 當時你有什么樣的夢想，實現了嗎?

李少紅：做電影導演呀，也實現了。入學之后我就發現我真的很喜歡這一行，鐘情于它了。

2 當時最想去哪里看看?去了嗎?使用的是什么交通工具。第一次出國又是去哪里?

李少紅：第一次出國是去的瑞士，坐飛機去的。其實上世紀90年代這10年時間，我基本都“泡”在國際電影節里。就像現在年輕人一樣，有很多電影節邀請，成了最早出去參加電影節的一批導演，這是種新潮，那時也真是我最黃金的一段時間。你能吸收很多東西，對電影有種一邊拍攝一邊深造的感覺。這很重要，我認為搞藝術的人不能夠故步自封，你一定要知道世界有多大，才會知道自己的位置在哪兒，所以你就必須得要去看，當時，我好像用了一兩年就把一本護照用完了(笑)。

3 那還記得改革開放后買的第一件、以前想買但買不到的東西是什么?

李少紅：雙卡錄音機，松下牌，我跟我爸爸要錢買的，電影學院我們這屆第一部雙卡錄音機就是我買下的，但是后來被別人偷了，這是我們這一屆的謎案，到現在沒有破案(笑)，我還在期待會不會哪天哪個同學告訴我，說當年那部錄音機就是我拿的，我覺得肯定是哪個同學拿去倒帶子了。我有時候跟劉儀偉開玩笑，如果你在我們班的話肯定這個機器就是你偷的。

4 在風云變幻的時代，你做過什么逆流而上的事情嗎?

李少紅：拍電影吧，還是愿意拍電影。其實也有很多誘惑，可以給你開更好的條件，但我屬于那種做不了的事情不太會強求的人，我覺得我做不來、做不好，那去做了也沒用，就比方說拍喜劇片、穿越題材、改編IP，想想還是算了，我覺得還是讓我拍文藝片比較合適。我其實好奇心比較重，從小就喜歡拆表、縫紉機、自行車，對新生事物沒有什么障礙，現在只是沒有時間玩，不像以前一玩就上癮。

5 作為一個迎接了很多變化和開創了一些“第一”的人，你想讓你的孩子繼承母業嗎?

李少紅：快了(大笑)，她已經做制片人了。其實我最開始不太想，但是沒辦法，血統這個東西很厲害，她是在片場跟著長大的，放在哪里都會做藝術。后來我發現不需要回避，她現在一直在做時尚，也很厲害，完全是獨立憑借自己的藝術鑒賞力，她本來就是學這個的，也有這個能力，所以現在她要選擇這個行業我不會阻止了，如果她不干，我還會覺得很可惜，這就是命吧(笑)。

李少紅 1955年7月出生于江蘇蘇州，1978年考入北京電影學院導演系，1982年畢業后被分配到北京電影制片廠任導演，1988年執導《銀蛇謀殺案》受到關注，這是李少紅真正意義上導演的第一部電影，隨即獲得了獨立執導權，后執導《血色清晨》《四十不惑》《紅粉》等片，分別在國際影展上獲獎。1998年，執導的歷史古裝電視劇《大明宮詞》獲得第十八屆中國電視金鷹節長篇電視劇類優秀獎;2001年導演家庭倫理電視劇《橘子紅了》成為經典。2010年執導電視劇《紅樓夢》，今年正忙于由周渝民、劉濤主演的《大宋宮詞》。

(采寫/新京報記者 周慧曉婉)