當你理解了蹉跎的本義，你會幡然醒悟，原來很多事情真的不能等，握手不能等，擁抱不能等，孝順不能等，擁有不能等，失去不能等，分別也不能等。

孝，順

九年前，父母為了幫我照顧女兒，從煙臺來到北京，一直到現在。跟父母住在一起的生活很規律，按照他們的作息，我不能太晚睡，也不能太晚起，除了工作，三餐是肯定按時吃的。

一家人圍坐吃飯，父母總在為別人夾菜，自己吃剩菜，他們覺得飽了就行。我給她夾一塊最愛吃的東西，她又把這塊東西夾到我女兒碗里。發生過太多次這樣的行為，我按捺著自己，忍忍，再忍忍，不能說。

忍不住的時候，我也煩躁，“媽你不要夾了，這么近一張桌子，我們都可以，你也尊重一下我好嗎?我對你的愛，你不能又給了別人。”

我的態度不是很好。吃果子，永遠先吃爛的，爛的吃完，好的也爛了。以前的我只是理解，但無法感同身受，為什么不先吃好的?為什么要把好的留給我的女兒，你們才能吃幾年，她能吃幾年?

我會給自己找理由，孝順孝順，順從也不能無原則。父母也很委屈，我這樣做錯了，那樣做也錯了，我為你們想也錯了嗎?

最近，剛剛翻完龍應臺寫的《天長地久》，書中談到上下兩代人的關系，有段話深得我心：

“我們如何對待曾經被歷史碾碎了身心的親愛的上一代?我們又如何對待無話可說、用背對著你但是內心其實很迷茫的下一代……我們怎么迎接，怎么告別?我們何時擁抱，何時松手?我們怎么在‘空山松子落’的時辰與自己素面相對?”

我恍然大悟，現在的狀態不就是這樣嗎?上一代經歷了那么多風風雨雨，他們不知道該用何種方式表達自己。

讀完這本書，我就休口了，夾吧，他們控制不了為別人付出，這種付出本身多么可貴呀，我們為什么這么無情地拒絕它。

他們就是這樣的個體。我不能再要求他們什么，只能學著尊重他們，尊重他們這么多年過苦日子的習慣，還有那個時代給予他們內心無法撫平的讓人心疼的痕跡。

所以，順從有時候需要無原則，特別是對上一代的人。

月亮灣

7月10日，女兒放了暑假，我們又可以舉家離京，回到煙臺，總覺得那里才是自己的家。小時候沒有什么特別的感受，長大離家后，當飛機剛落到煙臺這片土地時，一顆漂泊的心從此安了，我到家了。

煙臺，是我長大的地方。那里的人很質樸，你要是問路，他怕你找不著，一定會領你到那個位置;外出吃飯，大盤大碗的分量，是南方的兩三倍。

我一直忘不了月亮灣的海浪聲，一年冬夏，四季不停。回到煙臺的時候，我常去那片海灘走一走。

路過老屋時我會去看一眼，離老屋不遠的地方有條南洪街，我也經常去，原來白色塑料棚搭的海防營市場，早已是繁華的商場。

雖然街道變了樣，但你總留有小時候的記憶和味道。兒時常吃的一家小吃攤，賣一種叫燜子的煙臺小吃，現在還開著。我回到煙臺也常光顧，燜子烤的有點糊，澆上蒜汁，我最喜吃。小店不難找，你走到啤酒廠，那里有個上坡，過幾個坡再右轉，有個菜市場，它就在這個市場里。小店最早由爺爺做，后來爸爸做，現在兒子接了班，店門口總排著長隊。

蝴蝶結

煙臺也是女兒長大的地方。三歲前，她長在這里，只是沒我在煙臺長的時間長，我想她并不陌生，我們也告訴她，她是煙臺人。

女兒今年12歲了。她知道我在家的事情也很多，有時候她會預判一下時間，試探性地問我，“我們能聊半個小時嗎?”

“可以。”我說。

孩子讓人心疼，因為我不能常陪伴她。我會知道，她提出這樣的要求，是真的需要陪伴了。

她是個善于表達的孩子，稍一開啟，就更愿意說話了。我倆談天說地，什么都聊，時下流行的冰激凌、網紅。她喜歡臭美，喜歡畫畫，喜歡做手工，有時候為我做一只蝴蝶結，別在我頭上，有時是一枚紐扣，一只小籃子。我收藏了很多她不同年齡做的東西。

多數時候，我都難以稱得上一個嚴厲的母親，我們的關系有時像朋友，有時也像敵人。當我發現她有個小枝杈要剪，再不剪她就歪了的時候，我就要當一個嚴母，到那時吵也得吵，鬧也得鬧。

不過，我也會跟她講工作的事，“演戲三條都沒有過，昨晚就沒睡好。”

“導演沒說過，是嗎?”

“對。”

“那你就不要管導演了，你演的是對的，自信一點。”聽上去，她的心挺大，有些東西不像我。

“那不行，合作合作，你要以合作為前提，你不能不顧別人的感受，而且演員在現場一定要以導演為第一位，你要達到導演要求，又不失去自己對角色的理解，這才是好演員。”我們會探討這種東西，她好玩極了。

柴火

跟女兒交流的這些問題，也的確是令我很痛苦的事情。我想，很多“如果不是”，我也不會走上表演這條路。

倒退20多年，還在學生年代的我們，青春又叛逆，幼稚而復雜，是一個矛盾的個體。恩師高景文帶我們班的時候才三十七歲，現在想想，那時的他也是個沒長大的孩子呢。

第一次見他的記憶已經模糊了，只記得他看人的眼神。自詡還是個好學生，所以我是不怕他的，只是崇拜，也說不清崇拜他什么，可能還有一絲少女心的崇拜。

表演殿堂的第一課是他們給我們上的，解放天性時，在他們的挖掘下，我們喊出了第一個不想喊的詞。

四年后我們畢業了，他四十一歲，頭發白了將近一半。

當時我對表演還談不上熱愛，拍了這么多年戲，也沒有什么動靜，所謂的動靜，是老師希望我能被人認可，以我為榮。

我自己并不知道我的表演成熟了，只是《偽裝者》、《瑯琊榜》出來之后，被更多的觀眾認識，我才想，我可能還行吧…我還行啊。

演員在舞臺上，在鏡頭前，都有一個“觀眾緣”，有的人站在正中間，他也是灰暗的;而有的演員不管站在舞臺的哪個角落，你都覺得他閃閃發光。“觀眾緣”怎么來?就在

于演員在那一刻的個人魅力。

《帶著爸爸去留學》中劉若瑜的角色于我是很陌生的，這個角色有激情在里面，我想去體會一下她的人生。塑造角色時，你想象中的人物狀態是什么樣，很多時候是現場給予你，對手給予你的，戲已經擺在那了，你就往里加柴火，讓它旺起來。

是不是好演員由大家評判，我只能說，我是個敬業的演員，是個要強的人。人家都說劉敏濤挺會演戲的，這個角色她演得怎么樣?哎呀，她又演得雷同了，或者她沒演好這場戲，又或者這個角色她演了些什么呀……我特別怕聽到這樣的聲音，這對我很有打擊性，雜念多了，壓力就大了。

當一個人做到心安理得、問心無愧的時候，他就是自由的，所以，自由是我一直很向往的。

年齡磁場

劇組有很多年輕演員，比我小的叫我姐姐、老師。記得有一次，初次見面的一個演員問我，她要不要去參加妹妹的婚禮，因為她發燒了。我建議她不去，生著病輾轉趕路，還要拍戲，妹妹看到也會心疼。

我想，她可以問她的媽媽，或者更熟識的朋友，但是那一刻她拉住了我的手，也許我給了她一些慰藉，我覺得很幸福，我很享受被信任的感覺。

可能當人到了一定年齡，你的面部身形是這種狀態的時候，別人會自動向你靠攏，她覺得你可信賴。這跟目的也沒有關系，它是人與人之間本能的相處。

我的父親常說，厚了德，才能載了物，德行不僅是一個人讀多少書，知道多少句名言，它是一個人活著的姿態。

本質上，我很依賴我的家庭，特別依賴，因著它給了我安全感。我想，出門在外的人，都需要這種安全感吧。

還記得父親給我的性格總結了八個字，“活潑不足，嚴肅有余”，建議我再開懷一些，可以再稍微不那么認真一點，把握住這個度。

“咱們家的孩子，就是不認真也比那不認真的孩子要認真，所以她一定是認真的，在這個基礎上，你就不要再認真了，自己承受太多，人會累。”他這樣告誡我。

他也常提醒我，別自恃清高，人不能總飄著，你把自己放在地上，踏踏實實用雙腳走路。

近幾年，我才漸漸聽懂了這些話。我長到現在，不管優秀也好，不優秀也好，都是父母給予的，我這一生，都要感我父母的恩。

作者的話：

因為在膠東生活過，因為同樣喜愛作家龍應臺，因為對上一代人抱著同樣的疑問，因為同是出門在外的人，憑借這幾處忽明忽暗的交集，我與劉敏濤有了上述的談話。

劉敏濤很瘦，個子高高，身上那件深色綢質上衣，襯得她身形又單薄了一些。她端坐著，兩手交叉，化妝師小心翼翼地拿發膠噴她右邊的短發，一縷一縷地捻開，定型。

她的表情通常是笑瞇瞇的，不管對面的人向她拋出什么問題，她都穩穩地坐在那，然后穩穩地接住。

采訪結束后，我站在一旁，看別的媒體采訪，對面的女記者問她，“會有一些粉絲說，您身上這種氣質，想要嫁給敏濤姐，您怎么回?”

劉敏濤的笑瞇瞇變成了大笑，“我想找人嫁了，對。”

戲里戲外，劉敏濤從不回避她的感情。同齡的女演員還在戲中談戀愛，她已經是多年的大青衣，《偽裝者》的明鏡大姐、《瑯琊榜》的靜妃、《歡樂頌》的關母。她曾坦言，“或許可以讓我在劇里談談戀愛，也有幾個不錯的人能追追我?”

那一刻，我想到龍應臺在書中講述她的大齡女友：“別告訴我誰有資格愛，我愛給你看。”

劉敏濤坐在明亮的落地窗前，剛下過雨的窗外，綠意蔥蘢。