《比利·林恩的中場戰事》上映之前，李安導演抽空休息了兩個禮拜。有一天，他跟太太去爬山時，從山上滾下來，腿受傷了，將近兩個月才恢復。這讓李安心生感慨，原來對他來說，工作時才會比較安全一點，“手上觸摸著電影就會感到充實，沒有觸摸到電影的時候不知道怎么自處。我就是這樣。”

所以李安說，盡管現在65歲的他已經開始衰老，記憶力開始退化，但他還是很想去觸摸電影，“拍電影讓我有快樂、充實、緊張的感覺，讓我充滿活力，我會選擇余生的時間都留給電影，直到拍不動為止。”

抱著這樣的心態，李安拿出了新作《雙子殺手》，影片于今日在國內上映。生活中溫和，甚至有時缺少自信的李安，在拍電影時卻勇敢得如初生牛犢。在《雙子殺手》中，李安嘗試用120幀+3D+4K技術拍動作片，然而，不討好的是，由于技術要求過高，現在尚無法普及，所以在好萊塢也是極為小眾，“有時候會想為什么現在就我一個人這么拍，不知道是不是自己的問題。”

“純真的喪失”這個主題

對我來說很有吸引力

《雙子殺手》講述的是威爾·史密斯飾演的中年特工亨利，被年輕的克隆人小亨利奪命追殺，51歲老亨利與未經世事的20多歲小亨利同屏對決。

李安坦承《雙子殺手》的故事并不新鮮，最初拿到的劇本就是一個普通的動作片題材，但是這個故事涉及到的，人與年輕時的自己同處，則對他有很大吸引力。李安說：“一個人要去接受自己年輕時的樣子。同樣的基因，不同的成長。最觸動我的是在面對鏡子，面對年輕的自己時，一生所有的后悔，惆悵，到我這個年紀，會回顧一下，如果再過一遍會有什么不同的想法。”

李安拍電影不會考慮是否會迎合觀眾，是否有機會得獎，而是因為感覺有一種主題在召喚他，“議題會跳出來，在心中成長，我讓它自然地發生。各種書、劇本也好，我看到的事情、聽到的事情，如果和那個議題謀和，我就會自然地上手拍成電影。一開始我覺得孝順很重要，就拍了《推手》《喜宴》《飲食男女》;對浪漫感興趣的時候拍了《斷背山》《色·戒》;對人和神的關系著迷的時候拍了《少年派》，這與我的年紀閱歷有關系，我說的神不是某個神，是指人和未知東西的結合。俗話說四十而不惑，我六十多歲了卻越來越迷惑。要認真講這個問題的話，我需要和心理醫生講三個小時。這段時間，我對青春的逝去，純真的喪失感興趣，所以拍了《比利·林恩的中場戰事》。”

同樣，《雙子殺手》也反映了李安的心境。自言已是“少年子弟江湖老”的李安表示，在人生走到現今這個階段，對于《雙子殺手》會感興趣，是因為這個題材“從一個年輕的男孩去反映一個中年人的心境，互相印證，我覺得也是對人生的一個檢討”。在他看來，這部影片呈現了一個男孩子的成長：“盡管現在我也進入老年，但心態還是一個男孩子。我會想青春這件事到底是怎樣的，‘純真的喪失’這個主題，對我來說很有吸引力，我以前的片子也有提到。包括《少年派》，他們從此岸到達彼岸之后，老虎沒有回頭，就像青春不會回頭一樣。你在年輕的時候，比較有理想，看事情比較單純，天真，容易一廂情愿。經歷了很多人生體驗以后，你回來解釋這個東西，會有新的地方，也會有心疼的地方。”

人到中年

有時候比克隆人更像克隆人

李安認為，年輕人和中年人，看這部電影時，可能會產生不一樣的感受。年輕人可能代入的是junior，被養大，走出安全區，走到世界，不知道未來何去何從，人生該怎么辦。“之前的結尾是有些感傷的，亨利走了，年輕的junior被留下，獨自解決問題。在美國試映后，有年輕觀眾覺得結尾沒有關照junior，現在這個結尾更近人情一些。每個人都在電影里找自己，希望每個人都被照顧到，能夠各取所需。”

李安表示，《少年派》《比利·林恩的中場戰事》和《雙子殺手》，算是他的“成長三部曲”，“都是回頭看一個年輕的自己，都是同樣的題材，但這次是真的做出來了，年輕和老年的對應。”

李安說隨著年紀的增長，讓他開始產生“如果能再過一遍會有什么不同”的想法。這些思考和感悟被李安放進了新片《雙子殺手》中。這部電影講述了威爾·史密斯和年輕的自己意外相遇，兩個不同年齡的我之間發生了沖突、角逐，到最終和解。李安坦言，“如果說《臥虎藏龍》的李慕白，是我步入中年的一個檢討，那這次就是我步入老年，對人生的新檢討。”

而對于片中junior是克隆人的身份，李安說他會想到自己最初的樣子，“有的時候我們都越來越像克隆人。人到中年，甚至有時候比克隆人更像克隆人，日子過慣了，已經找不到真實的日子是什么樣子的。就像亨利要面對的那種年齡困境——中年人不能退休，退休就要被殺。”

我看到了時間究竟在人身上做了什么手腳

李安說自己在拍電影這件事上，是個“蠻貪心的人，通常拍文藝片的導演，不會有機會拍追車、打斗、做一個數碼人。這次有機會來，我不會放過。也是一種緣分，它的命題和我現在思考的東西有反應，那我就跟著感覺走。”

《雙子殺手》并不是李安導演第一次對高格式電影的創新探索，2016年，李安就推出了全球首部以4K、120幀拍攝的數字電影《比利·林恩的中場戰事》。這種技術規格被電影界的“技術狂人”詹姆斯·卡梅隆導演稱為“新白金標準”。

但是，當時全球只有5家影廳能夠播放這部影片的高技術格式版本，致使絕大部分影迷無緣看到。盡管如此，李安導演依然對高技術格式有著不懈堅持，并在時隔三年之后，再次推出高格式電影《雙子殺手》。

對于自己在技術上的這種執著，李安坦承有些孤獨，因為120幀拍攝只有他在做，“它讓我體驗到了一種屬于數碼電影的新鮮美感，跟我過去的感受完全不一樣。好像給我打開了第三只眼睛，開拓了一個新的世界，我看到了電影的更多新可能，這讓我不能不去嘗試，哪怕前面的路再辛苦，即使知道走下去會很辛苦，還是忍不住去做。我想還能繼續用高幀拍下去，繼續實驗下去，我相信它還有很大的潛力沒有被發現。”

電影中的年輕版威爾·史密斯Junior，是李安用特效創造的數字化真人。利用CG技術對威爾·史密斯的表演進行百分百的視覺動態捕捉，采取嶄新的面部跟蹤方式，從骨架、肌肉、皮膚、汗毛、情緒，都經由上百名好萊塢頂尖特效師歷經兩年潛心打磨而成。

李安笑說Junior比威爾·史密斯貴多了，他與500多名頂尖特效師，潛心打磨了兩年，才把威爾·史密斯從“老臉皮”變回了小鮮肉。“我就像一個研究員，帶著大家一點一點地研究他的臉、他以前的表演、他的心態。因為這部電影，我對威爾·史密斯的臉可能比他媽媽對他還要熟悉，他的媽媽可能都沒看過這么久的他。當然最讓我感觸的是，我看到了時間究竟在人身上做了什么手腳，這是非常可貴的經驗。”

李安介紹說，《雙子殺手》籌備了兩年半，因為他想用新的手法拍，“所以攝影機，機架都是重新打造的。片子是蠻大眾通俗的片型，動作上也想做一些突破，挺麻煩的。我們120幀、3D、4k能拍出來都難上加難，還要和別的片子比故事情節、看點，難度很大，花了很久。拍攝‘年輕威爾·史密斯’時要求非常多，每個地方都要測量，幾十臺機器，很大的陣仗，那個東西很困難，后期又花了一年多。”

而在李安看來，120幀的高幀拍攝，不只是為炫技，更是因為他有助于動作的“真實感”。李安說自己在拍《臥虎藏龍》時曾和武指袁和平討論了很久，要怎么打出真實感，最后不得不承認，即使把人打死也拍不出真實感，那是一種基于京劇的舞蹈。李安說，以前的動作戲其實不存在“拳拳到肉”，都是一片混亂、不干凈的打法，但120幀能夠再現這種真實感。

因為要看得更真切，過去的很多手法在拍攝《雙子殺手》時都不能用了。比如電影里的摩托車追逐，可能之前是側面，臉也看不清楚，制造速度。但現在則要通過細節來制造混亂，比如，子彈換膛，表情的捕捉等等。對打的時候不僅是拳拳到肉，而且會有真實的感受。李安說：“以往我們拍動作戲，只能用很快的節奏去制造刺激感，現在通過高幀，可以把它戲劇化、細節化，讓觀眾看得更仔細。打斗時的動機、戰術、表情，讓觀眾真的進入到情景中，跟著人物去行動去思考。”

不敢說自己是電影發燒友

就是很喜歡拍電影

拍了30年電影，但李安說現在覺得電影越來越難：“年輕的時候以為經驗不多，犯錯多，老了以后招式知道得多了，就越來越會控制。其實完全不是那么回事，反而好像是年輕的時候怎么做都對，所以，其實導演想要長壽是很難的。”

李安稱自己一直努力突破，去試新的東西，可在學習和創作過程中，發覺事情越來越難，“不知道是要過自己這一關難，還是大家對你有要求，壓力大了難，也跟挑的題材越來越難有關系。到現在可能三十幾歲的編劇都比我懂得多，我還在學習。而且，大家常常忽略，拍電影體力很重要，因為要花很大的精力和專注力。電影是聲光效果，耳聰目明也很重要。”

拍攝《雙子殺手》，李安說自己抱著電影敘事結構也可以被打破的想法，他認為因為現在大部分電影敘事的習慣還是西方三幕式戲劇：“我越做越久，覺得這個世界不是這個樣子，它有復雜性。電影也不該只是這個樣子。其實整個電影應該更多元化，我們可以有很多的想頭，有很多細節的東西去體會、切磋，可以去互相相濡以沫，去了解。”

本來可以頤養天年卻仍在嘗試新的電影挑戰，李安表示是因為他依然對電影充滿好奇心，還有很多東西是自己不知道的，驅使著他不斷學習和挑戰，“都說學問，你如果不問，是學不到東西的。”

李安自謙不敢說自己是電影發燒友，“沒有到那個狂熱的程度。可是對拍電影這件事是非常專注的，就是很喜歡拍電影，試試這個試試那個。不管怎么樣，拍電影都是依據自己內心來做，基本上都是根據人的成長，往深處剝洋蔥一層一層剝。對于我來講，婚姻方面必須忠實，拍電影的話不用，如同看風景、游玩，希望每次去不同地方。我想不管我拍什么樣的題材，一個是好奇心需要滿足，另外我對拍電影本身的學習，非常熱衷。這么多東西要學，不管手摸到什么東西，都是往深處挖。所以，在我心中，沒有一個類型片來挑，順其自然。”

而在李安看來，電影的未知世界依然是博大的，“對我來講，世界不該簡化成男的女的、怪異的不怪的，每個人的內心都有很多元素在里面。道家理念是陰陽相生，我們男人的內心里面都有一個女人在，女性里面則有男人在，每個人都有不一樣的成分，不是可以簡化的。”

常常挑戰自己做不到的事情

想回到剛剛拍電影時候的初心

10月15日，李安在復旦大學與學子交流時，坦承30歲前的自己一直漫無目的，35歲時覺得不能繼續蹉跎，甚至考慮過轉行做木匠，但幸運地迎來了自己的機會，才成為電影導演。如今的感觸則是：“人要活出一個滋味，學習也要有一個滋味，心里要踏實，人際關系也要踏實，人總是有從虛到實的精神感受。”

李安覺得自己現在猶如是《雙子殺手》中的克隆體junior，心態年輕，活到老學到老。在李安看來，學習本就是人生的目的。他鼓勵在場的聽眾，通過學習能賺錢當然好，但也可以萌生一些理想，和一些不切實際的念頭。 因為彎路也是人生的一部分，就像是電影里junior對亨利說的，我也想把你的彎路走一遍，“一個人如果沒有bug，沒走過彎路，可能也不是人了。就算是彎路，也要去走。人生，要擁抱全部。”

李安希望觀眾在看《雙子殺手》時可以看到他的“慈悲心”，看到他所詮釋的青春、成長、父子情。他還希望兒子可以看到這部電影，而且他能猜想兒子看了會說“威爾·史密斯說的很多話，都是爸爸平時和我講的。”

雖然拍電影辛苦，甚至等于在拼命，但是，拍電影又讓李安覺得自己還在活著，是讓他覺得是有活力和變得年輕的一件事。“這次的工作人員團隊是最好的，我們的規格升了40級吧。我覺得最感動的是，他們會跟我講，做這樣的片子提醒他初心是什么，為什么會進電影這一行。我們都磨很久了，常常會忘記初心是什么樣子。他們能找到初心，有很純真的感覺。而我非常珍惜，很多的善念，初心，努力、投入，讓我覺得不管片子怎么樣，我心里很受益。也讓我感覺到自己的初心，我常常挑戰自己做不到的事情，就是想回到剛剛拍電影時候的初心。”

所以，李安說自己一直會拍到拍不動為止，而問及計劃，他說：“鬼片我不敢拍，因為我投入太深了，太可怕了。我可能會用鬼片的手法做電影的某個部分，但是不會拍純粹的鬼片。純搞笑的喜劇也試過，但不太靈光。我的片子有喜劇元素時，都是一種幽默，一種人生體驗，讓大家去了解這件事情。常常對我來說很感傷的，觀眾都哄堂大笑，而我想搞笑的，觀眾卻沒有反應。在我還拍的動的時候，我最高的目標是拍一個純搞笑的，沒什么道理的電影。”(文/記者 張嘉 供圖/黑馬)