MOVIE 看片·熱映

鑒定對象：《雙子殺手》

發(fā)行時間：10月18日

文/一大波

7.1

★★★★★

★★★★★

10.3%

★★★★★

41.8%

★★★★★

41.6%

★★★★★

5.7%

★★★★★

0.6%

制表/伍巖龍

很多人說《雙子殺手》不像李安的作品。那么什么才像呢，《臥虎藏龍》《斷背山》還是《少年派的奇幻漂流》?每個人所喜歡的李安作品，從來也只反映了李安的某一面。而《雙子殺手》在我看來，倒是最接近李安當(dāng)下內(nèi)心狀態(tài)的一部。

這是一個關(guān)于殺手想退休而不得的故事。威爾·史密斯扮演的亨利在片中說自己50歲了，但每當(dāng)說起這個，身邊總會有個同伴提醒他：其實你今年已經(jīng)51歲了。對于年齡的焦慮或許每個成年人都有，包括李安——他今年已經(jīng)65歲了。這場120幀的革新不正來自他這份因為年齡而愈顯緊迫的使命感么?在3年前用120幀拍攝了《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》之后，他以為會帶動電影的幀數(shù)革命但結(jié)果并沒有，不得已之下他再度拍了第二部特效技術(shù)更先進的120幀電影。“我知道有個美麗新世界在等著我們。”李安覺得自己看到了，因此希望讓更多人看到。他等不及讓電影技術(shù)慢慢改進，因為他覺得自己已經(jīng)沒有太多時間了。

這是技術(shù)的話題，讓我們說回劇情本身。盡管李安承認，他為了技術(shù)不得不犧牲了《雙子殺手》劇情的復(fù)雜度。但還是有很多人固執(zhí)地認為，技術(shù)不是借口，每一部自稱優(yōu)秀的電影都必須在劇情上足夠“能打”。那么《雙子殺手》是否“能打”?我認為答案仍然是肯定的。誠然，影片的科幻創(chuàng)意來自遙遠的20世紀(jì)90年代——考慮到世界上第一只克隆羊誕生在1996年，《雙子殺手》的克隆人靈感在當(dāng)時應(yīng)該還是挺時髦的，只可惜到終于成片的今天來看確實有些過時了。此外，在很多看慣類似特工大片的人看來，《雙子殺手》也遠沒有《007》《碟中諜》《諜影重重》系列來得華麗。但是，在看似平淡無奇的外表之下，《雙子殺手》娓娓講述了一個男人在他的人生已過半途之際，因為自己的克隆人前來追殺自己，而不得不對自己的前半生作了一次回顧與反省。這才是故事的內(nèi)核，這個內(nèi)核是百分百的李安，是從《喜宴》《飲食男女》一路而來那個仍然對人類內(nèi)心世界最為關(guān)注的李安。不管故事的由頭是“克隆人追殺”還是“兒子突然離家出走”或者“回老家參加一次同學(xué)會突然發(fā)現(xiàn)自己最失敗”，這樣的內(nèi)核依然沒有改變。如果看到這一點，你就可以放心，你喜歡的李安還在，他并沒有某天醒來突然變成陌生的技術(shù)狂。

理解了這個前提，你就會明白為什么這個名叫亨利的特工有別于他的同行例如詹姆斯·邦德和伊森·亨特，他身上從一開始就缺乏那種孔雀開屏的熱情，而帶著一種夕陽西下的慵懶。“你是什么時候想退休的?”“從最近突然發(fā)現(xiàn)自己不怎么想照鏡子開始。”“你出海打算釣什么?”“平靜和祥和，嗯，或許還有一點兒青鯖魚。”過期三年的小餅干?沒事，還可以吃一吃。多年的上級出于自保背叛自己?沒事，能理解也可以原諒。他的人生才走到51歲，但已經(jīng)覺得太累，而這種茫然即使歇下來似乎也不能改變太多。

那個才23歲的克隆人的到來，改變了一切。這個人那么年輕，因為一無所知所以一往無前，跟當(dāng)年的自己一模一樣。雖然對方拼命想殺自己，但不知道為什么自己卻本能地想要挽救他。當(dāng)克隆人最終認清了自己認賊作父的過往，想要手刃仇人的時候，他卻阻止了他：“你只要扣下扳機，從此內(nèi)心就再不完整。別這樣做，放手吧。”轉(zhuǎn)頭，他親自動了手。

當(dāng)年老的你回到過去，看到年輕的自己，你希望他這輩子怎么活?這才是李安想用《雙子殺手》跟我們講的故事。只不過，他的方法很巧妙，甚至不需要時空穿梭。而對上述問題，李安自己的答案是很明確的。當(dāng)故事最后，51歲問23歲以后做什么，23歲還在考慮當(dāng)醫(yī)生還是律師，51歲說：“去當(dāng)父親，去當(dāng)丈夫，去做一切你本來因為這份工作而不能顧及的事……”

沒錯，拍《雙子殺手》，李安在技術(shù)上用了最大的技巧。但是，在劇情上他沒有。甚至，他比以往任何一部電影都來得更袒露、更坦誠。而對于如此真誠的電影，我從來都沒有足夠的抵抗力。