■在導演看來，或者說在絕大多數人看來，這個純粹到不摻雜質的愛情，毫無疑問是唯美的，也是令快節奏生活中的人所稱羨的?？蓪а葑畲蟮氖д`，也許就在“不摻雜質”。電影里養眼的男女主人公，只是從未被真正生活打磨過的理想人物，存在于抽離了“旁人”的無人之境

過了耳順之年的導演回望青春，還能不能戳中當下的觀眾?《只有蕓知道》不妨視為最新的樣本分析。影片由馮小剛執導，張翎編劇，黃軒、楊采鈺、徐帆等主演。影片市場反響不溫不火，上映五天，票房勉強接近億元。更值得玩味的，是有關電影“真實性”的討論。

經過前期宣傳，不少觀眾知道影片根據真實故事改編，藍本來自導演友人與其亡妻的愛情和婚姻。分明是有名有姓甚至許多細節都有跡可查的事，可在影片結束場燈亮起時，許多人的評價是“太不真實”。這四個字可以是贊美的。在欣賞它的網友眼里，影片雋永動人，能把人引向一個遠離塵囂的世界，去體驗心底的渴望——所謂“太不真實”，更像是內心的桃花源。

但在更大范圍里，“太不真實”偏向于貶義，一個純粹到只剩下愛情的故事，怎樣看來都有點脫離實際。

原型那“一世一雙人”的愛情故事，本該令人羨慕

鏡頭在一個男人的回憶里鋪開，新西蘭清晨的大霧、無止境的海、地毯似的大塊平整草原和落在上面奶糖似的綿羊，故事就在這里發生了。中年男子隋東風永失至愛，難以從悲慟中抽離的他決定帶上妻子羅蕓的骨灰，去實現亡妻遺愿。一路前行，一路回憶。

導演自述：“過了60歲后，我的心腸越來越軟，想拍一些純粹的、美好的故事。這是我內心的需要，我相信也是觀眾的需要。”在他的描述中，那個屬于同齡摯友的愛情經歷，確實格外動人。一世一雙人，在清冷的異國他鄉一住十余年，沒有紛擾，夫妻倆也未曾吵過一次架，更沒有想象中的“若干年之癢”。一切就像男主人公在影片開頭吟誦的木心的詩，“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人”。

事實上，電影任意節選鏡頭，確實能看得見導演對“唯美”“純愛”的渲染。譬如隋東風與羅蕓的生活就是經營中餐廳的日復一日。最大的浪漫不外乎兩件事：一是每晚回家，推開臥室的門，燈光從上而下映照出藍色墻面上巨大的鯨魚，仿佛忽明忽暗的海底世界;另一件就是忙里偷閑時兩人摟著在大樹下放空一下午。即便羅蕓偶爾會動了心思想去外面走走看看，可只要隋東風不想離開，妻子也就愿意停留。所謂歲月靜好，全在這部散文般的電影里。

直到某天，這段連老天都羨慕的愛情故事隨著羅蕓病逝，戛然而止。隋東風成為房東林太嘴里那個“半路上留下的人”。但他也記得羅蕓的囑咐，“我沒活過的年數你替我好好活著”。于是，后半輩子，他逐一完成妻子的遺愿，與一條叫布魯的狗相伴為生。

從唯美愛情到愛情電影，“旁人”也許不該抽離

在導演看來，或者說在絕大多數人看來，這個純粹到不摻雜質的愛情，毫無疑問是唯美的，也是令快節奏生活中的人所稱羨的。可導演最大的失誤，也許就在“不摻雜質”。

美得如同童話仙境的外景地，每一幀都能當作電腦桌面。在宛如旅游宣傳片的背景下，隋東風與羅蕓的愛情，雖然有房東林太見證，有中餐館的員工旁觀，但本質是抽離了所有“旁人”的。沒有任何人情社會的復雜，也沒有為生計謀的酸楚或欣喜，跨越近20年的人生故事里，他們的世界好像只有“愛情”兩個字。正因為此，不滿意的觀眾覺得：電影的情感流露缺少了凡俗生活的支撐，所謂的相濡以沫也許不如一地雞毛的真實可愛，與其說唯美，不如看成是添加了唯美濾鏡的愛情“明信片”。

有影評人認為， 《只有蕓知道》其實呈現了一個高度理想化、去社會化的愛情，就連故事的大致年代也模糊難辨。在宛若桃花源的方寸之間，兩人的愛情再忠貞，也難以讓觀眾找到共情的入口。

同樣是描述純粹的愛情，《四個春天》里那對平凡而真實的中國父母，會比隋東風和羅蕓更讓人有代入感。因為《四個春天》里那對滿臉風霜痕跡的中國父母，就是我們身邊的吾父吾母;而《只有蕓知道》里養眼的男女主人公，只是從未被真正生活打磨過的理想人物，存在于抽離了“旁人”的無人之境。（本報首席記者 王彥）