聽(tīng)過(guò)宋思衡邊講解邊彈奏的網(wǎng)絡(luò)直播后，再聽(tīng)他飽含激情地彈奏一遍《悲愴》，貝圣的這部作品，從輪廓到肌理，每一個(gè)樂(lè)句都那么清晰地經(jīng)由我的耳朵走進(jìn)我的心里。

雖然在意料之中，但是，確認(rèn)上海所有音樂(lè)廳3月份的音樂(lè)會(huì)全部取消的剎那，我還是黯然神傷了好一會(huì)兒。

3月5日，越南裔加拿大鋼琴家鄧泰山的“演繹肖邦協(xié)奏曲”音樂(lè)會(huì)的票子，早在去年11月我就訂好。1980年10月，第十屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽在波蘭首都華沙舉行。來(lái)自越南的22歲的鄧泰山榮獲金獎(jiǎng)，打破了此項(xiàng)賽事向來(lái)由西方鋼琴家問(wèn)鼎的記錄。“技術(shù)嫻熟的鍵盤(pán)上的詩(shī)人”，是鄧泰山的別稱。享有這樣美譽(yù)的鋼琴家到家門(mén)口來(lái)開(kāi)音樂(lè)會(huì)了，我豈有不聽(tīng)之理?

從3月19日開(kāi)始，德國(guó)鋼琴家?jiàn)W皮茨將在上海交響樂(lè)團(tuán)連續(xù)舉辦4場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。同一位鋼琴家的4場(chǎng)音樂(lè)會(huì)我為什么每一場(chǎng)都不想錯(cuò)過(guò)?因?yàn)椋瞰I(xiàn)給上海樂(lè)迷的是“勃拉姆斯鋼琴作品全集”。奧皮茨身材粗壯，也已步入老境，但是，當(dāng)年他來(lái)上海演奏“貝多芬鋼琴奏鳴曲全集”時(shí)，總共7場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我每一場(chǎng)都去了現(xiàn)場(chǎng)，我信任這位鋼琴演奏家，所以，第一時(shí)間就搶下了他4場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的票子。

鄧泰山和奧皮茨，我2020年3月的音樂(lè)期待，就這么化為了烏有。

當(dāng)然，我有好幾百?gòu)埑疫€可以去網(wǎng)上搜索想要聆聽(tīng)的音樂(lè)作品的視頻，但是，哪一個(gè)樂(lè)迷沒(méi)有唱片珍藏?哪一個(gè)樂(lè)迷會(huì)不知道能通過(guò)什么途徑搜索到自己鐘愛(ài)的作品的最佳演奏版本?可世界名團(tuán)或世界著名演奏家到上海來(lái)開(kāi)音樂(lè)會(huì)的消息一旦傳出，搶票攻略都會(huì)成為熱帖，為什么?音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的魅力是唱片和視頻無(wú)法替代的。誰(shuí)都知道，一旦走進(jìn)音樂(lè)廳，我們的手機(jī)就沒(méi)了信號(hào)，我們還被提示不能發(fā)出聲音。也就是說(shuō)，我們辛苦地?fù)尩搅似保只蜻h(yuǎn)或近地趕到音樂(lè)廳，就算肩并肩聽(tīng)完了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)會(huì)后彼此不相識(shí)的也還是相逢不相認(rèn)……不，我們已經(jīng)通過(guò)音樂(lè)會(huì)獨(dú)有的氣場(chǎng)，成了也許今生都不會(huì)再謀面的知音——這就是我們那么在乎音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的原因。

如此這般，與3月的音樂(lè)會(huì)擦肩而過(guò)，怎能不讓人倍覺(jué)傷感呢?

宋思衡，旅法鋼琴家。是什么樣的機(jī)緣巧合讓我與他成了微信好友?我已經(jīng)忘了。但是，他發(fā)在朋友圈的那些識(shí)見(jiàn)，尤其是關(guān)于音樂(lè)的識(shí)見(jiàn)，讓我獲益匪淺。可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在大家都沒(méi)有辦法去音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，這位總是在忙碌中的鋼琴家，居然愿意開(kāi)通網(wǎng)絡(luò)直播，為大家提供網(wǎng)上音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

2020年2月24日晚9點(diǎn)，宋思衡直播音樂(lè)會(huì)開(kāi)始，2個(gè)小時(shí)后落幕。到2月25日中午，這場(chǎng)網(wǎng)上音樂(lè)會(huì)已經(jīng)累積播放了208萬(wàn)次，直播時(shí)同時(shí)在線人數(shù)達(dá)14萬(wàn)——可見(jiàn)，我們都憋壞了。

事后還能有那么多樂(lè)迷回看這場(chǎng)網(wǎng)上音樂(lè)會(huì)，恐怕是因?yàn)樗嗡己鈱?duì)網(wǎng)上直播音樂(lè)會(huì)這件事，非常認(rèn)真。直播嘛，不就是在自家的琴房里架起手機(jī)來(lái)對(duì)著自己，然后不歇?dú)獾貜椙賳?對(duì)鋼琴家來(lái)說(shuō)，也就是將自己的練琴時(shí)間公之于網(wǎng)上而已，可宋思衡，竟然正裝出鏡，雪白的襯衫外是一件筆挺的深色西服，西服口袋里還插著紫羅蘭色的小方巾。而我以為網(wǎng)上直播音樂(lè)會(huì)就是換一個(gè)地方彈琴，亦即像在音樂(lè)廳里那樣，鋼琴家在琴凳上坐定后便開(kāi)始彈琴，一曲終了起身致謝，然后彈下一個(gè)曲目。除了加演前也許會(huì)報(bào)一下加演曲目的曲名，演奏家一般不說(shuō)話。沒(méi)有想到，網(wǎng)上直播時(shí)的宋思衡，簡(jiǎn)直就是個(gè)話癆。

他都說(shuō)了些什么?

關(guān)于當(dāng)晚演奏的曲目，他講了作品產(chǎn)生的背景，作品在作曲家全部創(chuàng)作中的地位，以及作品對(duì)后世產(chǎn)生的影響。

當(dāng)晚，宋思衡演奏的曲目，是貝多芬鋼琴奏鳴曲《悲愴》。

在貝多芬之前，偉大的作曲家也用作品表達(dá)自己的心聲，但多半選擇借他人酒杯里的酒澆自己心中塊壘的方式。敢于宣稱自己的作品表達(dá)的就是自己的所思所想自己的思想感情，貝多芬是第一人。眾所周知，他曾把自己的第三交響曲題獻(xiàn)給拿破侖，可一聽(tīng)說(shuō)推翻法國(guó)封建王朝的拿破侖并沒(méi)有實(shí)行共和而是恢復(fù)了帝制，憤怒至極的貝多芬馬上將拿破侖的名字移出了自己的作品。作品中飽含著自己強(qiáng)烈的情感色彩，從此例可見(jiàn)一斑。

貝多芬一生創(chuàng)作了32部鋼琴奏鳴曲，只有兩部是他自己命名的，一部是《悲愴》，還有一部是作品第81號(hào)，《告別》。1799年貝多芬開(kāi)始創(chuàng)作《悲愴》，那一年他29歲。雖然是一部獻(xiàn)給李西諾夫斯基伯爵的作品，但標(biāo)題“悲愴”所昭示的，作品里，密布著作曲家彼時(shí)的心境：雖處于人生最好的年華，耳疾已經(jīng)嚴(yán)重地干擾了他。貝多芬的耳疾，是漸趨失聰?shù)模?9歲時(shí)他耳朵的狀況是，高音聽(tīng)不見(jiàn)，低頻音卻轟鳴得讓他頭疼欲裂。1799年，法國(guó)軍隊(duì)正在進(jìn)攻貝多芬生活的維也納，隆隆的炮聲就是低頻音，嚴(yán)重影響著他的創(chuàng)作進(jìn)程。為正在創(chuàng)作的作品起名《悲愴》，這是很大的原因吧?

鋼琴奏鳴曲，大多由三個(gè)樂(lè)章組成，《悲愴》也是一部三樂(lè)章的作品。音樂(lè)作品不像文字作品意義相對(duì)比較明確，因此，總有剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)欣賞古典音樂(lè)作品的人問(wèn)，那些聽(tīng)起來(lái)似乎混沌一片的交響樂(lè)、協(xié)奏曲、奏鳴曲等等，到底都寫(xiě)了什么?就貝多芬的《悲愴》而言，第一樂(lè)章，作曲家提出了一個(gè)問(wèn)題：第三樂(lè)章，作曲家回答了這個(gè)問(wèn)題。至于我們最喜歡的第二樂(lè)章，則是作曲家思考問(wèn)題的過(guò)程，在這個(gè)慢樂(lè)章里，滿腹愁苦的貝多芬用他的靈感火花幫助樂(lè)迷聽(tīng)到了天堂的回音：我們終將會(huì)抵達(dá)一處凈土，那里，明澈、安寧、溫馨……

欣賞宋思衡網(wǎng)絡(luò)直播貝多芬的《悲愴》之前，我也知道，這是貝多芬早期作品中最重要的一部。聽(tīng)過(guò)宋思衡邊講解邊彈奏的網(wǎng)絡(luò)直播后，再聽(tīng)他飽含激情地彈奏一遍《悲愴》，貝圣的這部作品，從輪廓到肌理，每一個(gè)樂(lè)句都那么清晰地經(jīng)由我的耳朵走進(jìn)我的心里。

音樂(lè)廳里的音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)家坐在臺(tái)上，我們坐在臺(tái)下，以一部音樂(lè)作品為媒介，臺(tái)下的我們想跟著臺(tái)上的音樂(lè)家走近甚至走進(jìn)那部作品，無(wú)奈我們的音樂(lè)素養(yǎng)與臺(tái)上音樂(lè)家的相距甚遠(yuǎn)，頗難跟上他們的“步伐”。網(wǎng)絡(luò)直播，才有可能讓鋼琴家宋思衡毫無(wú)保留地將自己的識(shí)見(jiàn)傳授給我們，從而讓我們得以無(wú)比接近貝多芬的《悲愴》：希望從來(lái)不曾拋棄過(guò)人類，聽(tīng)，《悲愴》的第三樂(lè)章，又充滿了對(duì)美好事物的渴望和追求。